|
Flèche dérobée
au vent
roman en devenir
N’importe quelle femme, maintenant,
resterait enfermée dans sa chambre à pleurer.
Non pas de tristesse, non pas de colère, mais de honte
! Ah, ces présomptueux poétereaux et leurs têtes
de bois ! Il fallait s’y attendre un peu, et Cornélia
s’y était attendue, sans renoncer pourtant à
l’espoir, pour vague qu’il soit, que les Braconniers
seraient davantage des amis que des censeurs. Eh bien non
! Ils tenaient dur comme fer à leurs visions carrées
de la poésie, et n’en démordaient que pour
mieux mordre. Frantz les avait essuyés lui aussi.
Robert von Haxenbräu le pire d’eux tous. Un goujat.
Non seulement arrogant, mais tempétueux. Déjà,
il s’était raidi à la prestation –
un peu brouillée, il faut l’admettre – de
Frantz, et personne n’aurait su dire s’il en avait
à la théorie ou aux poèmes. Aux deux,
certainement. Ces malheureux Tableautins
1 où, à
vrai dire, on ne sent guère passer le vent de toutes
ces « cellules divines ». Peut-être n’est-elle
pas, elle, Cornélia, la personne la mieux venue pour
en juger – mais ces poèmes lui sont tout à
fait étrangers, même si elle y reconnaît
le type de négligences coutumières à
Frantz ; ils expriment d’une manière certes inédite
– et pourquoi pas ? – une réalité
tout aussi inédite. Tandis qu’elle tend la main
pour ramener vers elle les quelques feuilles couvertes de
l’écriture lâche du jeune poète :
jusqu’à aujourd’hui, elle n’a pas eu
le courage d’y remettre le nez.
Tu parles de la nuit qui s’enfle
et gonfle…
« Tu verras, a dit Frantz : j’ai
suivi ton conseil, j’ai libéré la forme.
» Mais comment détecter dans ce texte ce qui
est vécu, authentique, et ce qui ne l’est pas
? Ou même, la véracité de l’expérience
? Il y a des réussites, admet-elle. « Sentit
l’à-coup de l’aile et sitôt trépassa
» est d’une bien vive musicalité, et bien
venue. Mais cette rose qui « paraissait
avoir saigné » ? C’est la limite
de la décence, trouve-t-elle. Comment peut-il ne pas
se méfier ? Méconnaissance du corps féminin,
se dit-elle, un peu embarrassée : ce n’est pas
un reproche qu’elle pourrait lui formuler. D’ailleurs,
si la jeune Isabel Hoffmann avait rougi violemment à
entendre ce vers, au point que Cornélia avait senti
en elle, à travers la salle, son mouvement de retrait
horrifié, ce n’est pas à cette rose que
Robert von Haxenbräu en avait, et il y avait fort à
parier qu’il était prêt à tempêter
de toute façon contre
ces blancs-becs qui se croient autorisés, et contre
les femmes qui, pour lui, devraient être toutes interdites
de parole, et, davantage encore, de parole poétique!
« Cela ne leur sied pas ! criait-il grossièrement.
Elles n’ont aucun humour, donc aucun sens du sacré.
» Et comment était sa formule ? « Ces Cassandre
à la bouche pleureuse » - non ? Si j’avais
été plus courageuse, et plus rapide, j’aurais
pu mettre les rieurs de mon côté. Quel rapport
entre l’humour et le sens du sacré ?
Mais c’est Robert qui avait fait rire, et, du coup, on
passait dans son camp. Pourtant, pour ceux qui avaient lu
: qu’est-ce qu’il écrivait, lui ? Ces poèmes
de chasse répétitifs, depuis vingt ans les mêmes,
Chasse à courre et toujours – le sommet de son
audace formelle – qu’il lisait en hurlant pour imiter
le cor ? Et Paul, le bêlant complice de Robert, cette
fois-ci : sa fresque grandiose ! un ennui térébrant.
Même Ole Ramsun ne faisait que reprendre depuis des
années ses jeux de mots tonitruants, comme si l’amplitude
de la voix pouvait masquer leur pauvreté.
Ils n’ont pas compris un traître mot de ce que
j’ai tenté de dire, et de dire humblement
2 , pense Cornélia,
serrant les mains l’une contre l’autre comme pour
les supplier encore ; tout ce que je demande, c’est le
droit de mettre mon nom sur
la couverture de mes livres. Et là, nous sommes loin
du compte : les Braconniers n’ont pas toléré.
« Houleux », ces débats, comme le répétait
Tant Adèle échevelée par l’effroi
? Un tissu d’idioties, à vrai dire ! Chacun de
ces messieurs donnait en fait de la poésie la définition
qui lui convenait – à lui et à ses élucubrations.
Mais dans la houle, Frantz et sa rose, qui, certes, avait
fait si violemment rougir la petite Isabel Hoffmann, et choqué
Cornélia, elle l’admettait, oui, avaient sombré
corps et biens. « En fait, une terrifiante médiocrité
derrière tout cela », constate-t-elle avec une
amère lucidité. Je suis la seule à publier
vraiment des recueils, et cela les rend fous de jalousie.
D’ici qu’ils proclament que j’ai couché
avec l’éditeur, il n’y a que quelques pas
– et s’ils ne préféraient pas me traiter
de vieille fille, ils le franchiraient sans hésitation.
Pas Robert seulement. Paul aussi. Au moins de lui, généralement
d’une courtoisie raffinée, elle avait attendu
une approche plus objective. Mais non : il braillait avec
les chiens.
Quand elle ouvre la fenêtre, un instant, le vantail
saisit son reflet, et elle perçoit, le souffle coupé,
le vide interminable qui s’accumule derrière l’image
dans la vitre. Ophélie, noyée. Mais c’est
bien elle, Cornélia, et c’est bien l’avenir
qui se manifeste là : Frantz parti, et l’absence
profonde, et elle réduite à ce nom de plume
qui n’est personne, et ce corps cassant, fragile, qui
ne portera pas sans douleur la solitude et la déception.
Fermant les yeux : ces moments où l’on se dit
qu’on est né pour rien ? Un instant, l’effroi
est glacial, et elle n’en frissonne que pour se pétrifier
de façon plus aiguë.
.
Chose étonnante et tout à
fait inattendue : Madame Mère a invité Frantz
à venir déjeuner à la Grande Maison avec
Cornélia, Gerold et Jenny. Pas de complications, a-t-elle
fait dire ; mais ce jeune homme vit maintenant depuis des
semaines sous notre toit, il est bon que nous fassions connaissance.
La nouvelle est arrivée par Martha avec un bristol
de la main de Mère, selon les termes ordinaires, un
peu surannés qu’elle cultive. « Parfait
», dit Cornélia tandis que Martha entreprend
le long nattage de ses cheveux.
Mais Martha apporte une autre vision de cette invitation.
Madame Mère a entendu parler des lectures et du scandale
qui s’est produit. Madame Adèle a raconté
combien l’incident était pénible. Surtout
pour vous, Mademoiselle Cornélia. Et dans leur fâcherie
hautaine, Tante Adèle et Madame Mère ont commencé
à déchiffrer à leur manière la
présence du jeune homme chez les von Fransen, à
leur manière aussi ce qu’on leur a raconté
des promenades quotidiennes de Cornélia et de Frantz,
pendant des heures, seuls tous les deux, et là, Madame
Mère avait décidément revêtu le
costume de la vertueuse amazone.
Ce ne sont pas là, bien sûr, les termes de Martha.
Cependant, Cornélia connaît suffisamment sa mère
et sa tante pour saisir aussitôt comment elles ont réagi,
et il n’y a rien à faire d’autre qu’à
en soupirer.
- J’aurais dû m’en douter, dit Cornélia.
Lorsque ma mère m’a interrogée au sujet
de Frantz, j’ai tellement accumulé les explications
qu’évidemment, elle s’est forgé des
doutes.
- En tout cas, Philippa a reçu l’ordre de préparer
une suite de cinq plats.
- Seigneur, gémit Cornélia : c’est vraiment
le branle-bas de combat !
Pourquoi Gerold et Jenny devraient-ils être mêlés
à ce qu’on peut seulement appeler « examen
de passage » ? Bien sûr, Frantz logeait chez eux,
travaillait pour eux. Mais si Mère avait l’intention
de moucher Cornélia au sujet du « scandale »,
les malheureux allaient être bien mal à l’aise.
Irritée, et, bien sûr, menacée aussitôt
d’un début de migraine, Cornélia se sent
furieuse, cette fois, à la mesure de sa crainte, à
la mesure aussi de son affection pour Frantz. Mère
n’a rien à dire, trouve-t-elle. Je suis assez
vieille maintenant pour savoir ce que je fais. Trop vieille
même, remâche-t-elle avec colère. Pourquoi
mère veut-elle toujours imposer aux autres ce carcan
de vertus dont elle pense qu’il est de bon ton ?
Si elle avait aimé, songe Cornélia, formulant
pour la première fois clairement ce soupçon
; si elle avait aimé, elle aurait sans doute un peu
plus de tolérance pour les autres. Pauvre Père.
Evidemment, ils ont été mariés à
peu près par raison pure, et l’amour, doit penser
Mère, n’est bon qu’à briser le cœur.
Ou bien, elle pense que ses sentiments sont
de l’amour !
Quoi faire, maintenant, pour protéger Frantz –
et pour se protéger elle-même ?
D’abord, minimiser absolument l’incident de la bibliothèque
Prendre les devants, raconter gaiment, s’il se peut,
les dérapages verbaux de Robert von Haxenbräu,
le ridiculiser, lui et les autres vieux bonzes, peut-être
même lire un bout de son poème ?
Trop lourd, toujours trop lourd, se dit-elle, se plaignant
en même temps de cette chevelure patiemment tressée
par Martha.
Mais lire son poème, ou même un fragment, il
n’y faut pas penser. Ils n’essaieraient même
pas de comprendre de quoi il s’agit, comme si les mots
n’étaient que du vent !
- Ma mère détourne les yeux quand je leur offre
un nouveau recueil.
- C’est que c’est difficile, la poésie, dit
Martha.
- Je ne parle à peu près que de choses tout
à fait quotidiennes, des choses que toi, tu comprendrais.
- Vous croyez ? dit Martha prudente. Mais ce n’est pas
très bien vu quand même. Alors, quand c’est
une femme – excusez, Mademoiselle Cornélia, je
ne voudrais pas vous faire de la peine, mais
- Mais ? Toi, quand tu chantes, je ne sais pas : autour de
vos fameux arbres de liberté, qui a écrit les
paroles ?
- Je ne sais pas, dit Martha. Elles racontent seulement ce
qui nous arrive. Les choses que nous désirons.
- Exactement, dit Cornélia. Dans mon poème,
je n’ai rien dit d’autre. J’ai dit ce que je
désirais. Martha se concentre, des épingles
plein la bouche, mais, avec un rapide regard sur les yeux
embués de Cornélia, elle s’efforce :
- Je ne sais pas, dit-elle doucement. Il y a tant de choses
que je ne sais pas.
« Et dont on veut que tu ne les saches pas »,
pense Cornélia, les nerfs à vif..
Monique Laederach
Toute reproduction même partielle
interdite
© Le Culturactif Suisse
1 Voici le 2e des trois Tableautins de
Frantz Mertano. On trouvera les autres en annexe.
Été
J’ai vu de l’été
fleurir la rose ultime :
Écarlate, elle paraissait avoir saigné ;
Lors que je frissonnais, en passant, j’ai crié
:
Si loin dans la vie, c’est trop près de l’abîme
!
C’était un jour torride
sans aucun souffle d’air.
Seul un papillon blanc doucement s’envola .
Mais elle, alors que rien ne se mouvait,
Sentit l’à-coup de l’aile et sitôt
trépassa.
2 Cornélia Bornstedt von Saxenhausen
a très probablement lu cette version, la plus ancienne
que nous connaissions, de son poème « Mon métier
», suscitant le débat que l’on sait. Œuvres
complètes (OC) p. 172. Cf le poème in extenso
en annexe.
Ainsi, la voix de l’heure a parlé
; ainsi
Me fut donnée par la main même de Dieu
Un service des mots où certes s’adoucit
Ce qu’un pareil métier charrie d’ambitieux.
Ma plume ne peut se croire davantage qu’humaine,
Pas faire que la lumière s’allume par ma voix
ou qu’un Adam lui naisse au bout des doigts !
Il se peut que le mot, cette phalène,
unisse parfois le Verbe et son divin éclat,
semblant ainsi capter une abondance pleine
et le feu dont la flamme illumine ma foi.
Page créée le 29.06.02
Dernière mise à jour le
29.06.02
|
