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Pour une Suisse sauvage en pays policé

Moi ce que j’te dis c’est que ca pourrait faire une piece qui secouerait ce pays de loirs
moites. Ou peut-€tre un film. Ou un roman qui arrache. En tout cas je vois déja ¢ca pour
I’attaque: la premicre scene de la piece, le plan-séquence qui pourrait lancer le film, le
chapitre initial du roman virtuel, ensuite de quoi tu te lacherais, ¢ca pourrait prendre
toutes les formes — on peut réver, comme ils disent a Pro Helvetia et autres boites de pub
mercenaires. ..

... Donc ¢ca commencerait par une relance du fameux discours du vieux dino, j’veux dire
Friedrich Diirrenmatt a la blanche criniere fellinienne, devant les plus hautes autorités de
la Confédération et s’adressant, en 1990, au Président de la République de Tchéquie, a
savoir le dramaturge dissident Vaclav Havel qu’on fétait alors en méme temps qu’on
fetait la sortie de son pays du communisme. Tout ¢a donc solennel et costumé. Ministres
et leurs épouses, banquiers et capitaines d’industrie, avocats poudrés et journalistes



fardés — tout 1’ gratin. A trois mois de la mort de Fritz, mais nul ne s’en doute. Et la
révolution du Président se joue encore sur du velours. Tout ainsi sous contrdle: le Mur
tombé, débris revendus dans les boutiques chic; derniers barbelés du Rideau de fer
recyclés en colliers et bracelets dans les clubs SM. Et voici que le vieux sanglier passe a
I’attaque de son ton trainant de Bernois des bois...

... Tu te rappelles ces quelques mots et leur effet immédiat le long des nuques roides et
des reins gainés de soie. Quelques mots qui tiendraient sur un SMS: comme quoi la
Suisse serait une prison sans murs. Que ses prisonniers seraient a la fois ses gardiens.
Que la paix serait un leurre sur fond de guerre économique. Qu’en somme notre Villa
Chez Nous serait une taule comparable a celle dans laquelle le dissident devenu
Président fut bouclé des années durant...

... Tout ca d’abord sidérant, je te le fais pas dire, balancé comme ¢a a tant de gens
librement cravatés, tous librement démocrates et librement adeptes de la pluralité et de
la liberté de critiquer. Sidérant donc, mais illico banalisé. Non mais 1a, c’est sir, le
Vieux déraille! Le Vieux salit son pays que c’est une honte! Et dire qu’on va le payer
pour ca! Dire qu’il fait la lecon a un vrai dissident qui a vraiment lutté pour la vraie
liberté alors que lui se les roulait en fumant des cigares subventionnés par sa milliardaire
de papier! Tout ¢a que tu reconstruis ou déconstruis, comme on le dit dans les facs de
lettres. Tout ¢ca que tu ramasses dans la scene d’exposition de ta piece ou de ton film ou
de ton roman panoptique. Tout ¢a dont tu fais signifier I’énormité: un écrivain qui dit
quelque chose! L’horreur jamais vue! Genre Thomas Bernhard taxant 1’Autriche de
nazisme! Mais pire en I’occurrence: le modele mondial de la démocratie et de la liberté
vilipendé par le plumitif le plus nanti de la Société des Autrices et Auteurs suisses! Le
top de I’incongru: tous prisonniers, et 1a tu les zoomes sur leurs fracs et leurs robes
griffées. Tous gardiens d’eux-mémes et c’est tout le pays vigile qui défile. Du grand
théatre diirrenmattien, mais la faudra trouver les gueules de I’emploi, les Ospel
commodores et consorts et leurs maitresses et leurs mignons. Du cinéma comme on n’en
fait plus ou pas encore. Du roman qui serait alors le roman de la prison, j’veux dire le
roman qui capterait et réfracterait la vision panoptique du Profond aujourd’hui, comme
disait Cendrars avant la Der des Der...

... Ceci dit moi je t’avouerai, malgré tout, que cette histoire de prison n’a cessé de me
tarabuster. Bien sir que je la trouvais exagérée moi aussi. Aussi gonflée que ce qu’écrit
le jeune Ramuz, en 1918, quand il affirme que si nos amis Frangais souffrent la-bas, de
I’autre c6té de la frontiere, nous aussi nous souffrons a la seule pensée de les savoir
souffrir. Blaise Cendrars, au méme moment, est en train de se vider de son sang sur une
civiere. On lira plus tard, a chialer, le récit déchirant du jeune troufion en train de crever
a ses cOtés, qui fait Blaise s’excuser presque de se sentir survivre. Tandis que Ramuz
souffre autant que ceux-la, non mais! Tres suisse tout ¢a, tu trouves pas? N’empéche: le
vieux Diirrenmatt et le jeune Ramuz disent quelque chose qui déroge a ce qui te semble
juste un petit réconfort foireux, et c’est ¢ca qui me fait y revenir. Je pense au corps de
Diirrenmatt. Je pense au corps des livres de Diirrenmatt. Je pense a La Vieille Dame. Je
pense a la facon dont les Messieurs ont fait d’'une jeune amoureuse la vieille catin
vengeresse. Je pense a la pureté de cceur du vieux Friedrich. Je me rappelle 1’étudiant
foncant dans le tunnel. Le train de Konolfingen a Berne qui passe soudain de
I’horizontal a la bascule sauvage en chute verticale direction le profond de la Terre. Je
me dis qu’il sait ce soir-la qu’il va mourir comme aux moments des transes lucides du
jeune auteur mais que cette fois ca se précise. Je me dis que la réalité réelle percue par
Ramuz n’a pas d’age mais qu’il lui arrive a lui aussi de toucher au pur sauvage. Je me
dis que ces deux-la ont pressenti I’horreur de 1’actuel Wellness et la camisole de force
de notre béate béance. Je les vois tous, les sauvages, j’vois Robert Walser, j’vois



Charles-Albert, j’vois la mere Colomb, j’vois Farinet, j’vois Aloyse et Wolffli, j’vois
Godard a moitié mort et Daniel Schmid encore vivant, j’vois Louis Soutter I’halluciné
génie — j’les vois tutti quanti dans le jacuzzi, tous au barbecue fédéral du fédéral Office
de la Culture populaire et de qualité, tous plus libres de se la jouer extréme, de se la
jouer rebelle n’est-ce pas, de se la jouer barbare en veux-tu voila, tous plus libres d’étre
libres et de ne pas dire le contraire, sinon gare aux subsides, non mais des fois...

... Le Panopticon est une position fluide, la vision panoptique est une proposition
malléable comme [’argile des algorithmes, Diirrenmatt dirait «entre le cendrier et
I’étoile», Ramuz «laissez venir I'immensité des choses» et Cingria: «¢ca a beau étre
immense, comme on dit, on préfere voir un peuple de fourmis pénétrer dans une figue»,
quant a toi tu I’diras comme tu I’ressens ici et maintenant dans ton corps a toi et ta
sauvagerie...

... Le panopticon est ce lieu de la prison d’ou tous les prisonniers a la promenade sont
visibles, mais la position ne se borne pas a la prison suisse, j'te jure que c’est de la
prison du multimonde qu’il va s’agir. Le jeune Basil da Cunha balade sa caméra le long
d’un chantier nocturne genevois ou dans un bidonville lisboete et me raconte ses projets
sous le Cervin mandarine du Buffet de la Gare de Lausanne, moi j’lui raconte mon
projet de roman panoptique en évoquant le filmage du Filmeur d’ Alain Cavalier auquel
j’ai décrit le film que Lionel Baier a tourné avec son téléphone portable sous le titre de
Low cost — j’te cite autant de sauvages selon mon coeur, comme 1’est resté a sa facon le
vieux Chappaz ou comme je 1’ai retrouvé dans L’Embrasure de la jeune Douna Loup,
enfin tu vois le genre: pas du tout rebelles de salon mais artisans, mais poetes de la
Chose, tous résistant a la nouvelle taule sans murs du Bonheur obligatoire capté et
réfracté dans I’instant par les webcams du multimonde...

... Moi j’te dis qu’il y a 1a une nouvelle donne et que c’est une matiere géniale si tu
t’sors les pouces, suffit de capter a longueur de journée, ou plutot suffit pas de capter
parce que rien ne suffira pour le vrai sauvage visant le bout de la nuit — relis donc Céline
et regarde de tout pres la musique des mots, regarde les gens de plus pres, regarde ce
vieux géant qui te parle de ’'Homme des Bois veillant au coeur de la Suisse des vals de
I’aube ou des bars du soir — regarde le vieux diabétique défier ces cheffes de projet et
ces décideurs auxquels il rappelle qu’ils sont ligot€s comme toi et moi, regarde les
pharmaciens que vitupérait ce vieux fol de Ludwig Hohl dans son entresol, regarde-les
peser leurs doses d’indifférence et de déni, de mépris académique ou de flatterie
médiatique, entre éther et viagra, enfin regarde mieux le multimonde et fais-en un slam
ou ce qui te chante, n’écoute pas les éteignoirs qui te baillent que tout a été dit et que
plus rien ne vaut de I’€tre — allez j’te balance tout ca par mail ou sur Facebook et t’en
fais ce que tu veux...
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