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  Ecrire Frankenstein 

 

Si Munir avait parlé un meilleur anglais, ou s’il avait eu un peu plus d’expérience, 

l’histoire aurait été toute différente, ou peut-être même n’aurait-elle pas été. Le 

chauffeur aurait emmené Marie à deux pas de la résidence, dans une vraie librairie du 

quartier de Gulshan, là où résident les expatriés et les Bangladais les plus riches. Ou 

bien il l’aurait conduite à l’Alliance Française, dont la bibliothèque aurait largement 

suffit à combler son désoeuvrement. Dans les deux cas, Marie aurait sans aucun doute 

choisi un autre livre, malgré sa réserve elle aurait peut-être fait une rencontre, une jeune 

fille de son âge coincée comme elle dans ce pays étrange, elles seraient allées boire un 

café, elles auraient peut-être découvert la ville ensemble, et la ville lui aurait paru moins 

hostile. 



Mais lorsqu’elle avait prié Munir de la conduire dans une librairie, le chauffeur n’avait 

pensé qu’au marché aux livres, loin à New Market, là où lui-même achetait les ouvrages 

scolaires de ses enfants. Il ignorait tout du monde de ses employeurs, il n’était pas 

encore à même de connaître leurs goûts ou de deviner leurs désirs, et Marie ne savait 

rien de Dhaka. Ainsi, tout en partageant le même espace restreint, l’habitacle 

conditionné d’une voiture de l’ambassade, Munir et Marie vivaient dans des univers 

radicalement différents. 

Ils étaient déjà coincés dans le flot des embouteillages, et le fleuve de métal les avait 

portés loin au sud. C’était la première fois que Marie sortait seule, la première fois 

qu’elle voyait vraiment défiler la ville. Jamais elle n’avait vu autant de monde dans une 

rue, autant de voitures sur si peu de bitume. Les occupants des autres véhicules la 

regardaient, d’un drôle de regard qui n’attendait pas de réponse, d’un regard qu’on 

adresse aux choses. A la faveur des feux rouges interminables, des mendiants se 

glissaient entre les carrosseries, dans la fournaise des pots d’échappements et la 

cacophonie des klaxons. Marie regardait s’approcher une femme, qui portait à bout de 

bras un bébé auquel il manquait un bras, quand quelqu’un toqua à sa vitre – se tournant 

elle se trouva face à un visage brûlé, aveugle, un vieil homme qui chantonnait tout en 

tapotant son moignon contre la vitre. Elle s’écarta de la portière et se renfonça dans le 

siège, fixant le vide devant elle. Lorsqu’ils eurent enfin redémarré, elle se pencha vers le 

chauffeur, inquiète de savoir s’ils allaient bien dans un bookstore, ou un bookshop, et 

Munir balança la tête de ce mouvement doux et hésitant dont on ne pouvait saisir le 

sens, yes miss, yes, à vrai dire il craignait de n’avoir pas compris ce que voulait la jeune 

fille, et leur deux inquiétudes hantaient le silence de la voiture. 

Quand il s’arrêta enfin devant l’immense marché, elle attendit qu’il lui ouvrit la portière, 

elle ne se serait pas aventurée seule sur le trottoir où se pressait la foule. On évitait de se 

frôler, on s’écartait de l’étrangère, mais on finissait par jouer des coudes dans les allées 

les plus étroites, Marie suivait le chauffeur qui ouvrait la voie sans savoir où aller, 

inquiet de la perdre dans la cohue, peut-être plus inquiet encore d’avoir laissé la voiture 

sans surveillance. De part et d’autre s’élevaient des montagnes de livres scolaires, des 

photocopies de manuels, des rames de papier, ils arrivèrent enfin dans une allée plus 

calme dédiée aux livres d’occasion. Dans d’étroits boxes les vendeurs attendaient les 

curieux, entourés par des murs d’ouvrages qui montaient jusqu’aux plafonds de tôle 

ondulée. Lorsqu’elle s’arrêtait pour déchiffrer les tranchants, la tête penchée, le petit 

vendeur attrapait des livres au hasard qu’il lui présentait l’un après l’autre, des atlas, des 

livres de cuisine, d’épais bestsellers, good book, disaient-ils, good book, alors elle 

refusait d’une main et d’un sourire fuyant, s’échappait chez le vendeur suivant où le 

même manège recommençait, harassant. Elle faillit renoncer quand quelque chose attira 

son regard, le tranchant plus clair d’un livre de poche où le titre s’inscrivait en fines 

lettres noires. Elle saisit le livre, interrogea le vendeur, elle ne fut pas sûre de 

comprendre le prix, chercha des yeux Munir, il avait disparu. Elle sortit un billet froissé 

de sa poche, le vendeur s’en empara, fouilla la bourse attaché à sa taille, lorsqu’il tendit 

la monnaie elle était déjà partie, elle remontait les allées, anxieuse, elle scrutait les 

visages, elle déboucha sur le trottoir. 

Munir était là, il l’avait précédée pour garer la voiture juste devant l’entrée du marché. 

Elle se glissa sur les sièges avec un long soupir de soulagement, la portière claqua, elle 

ferma les yeux. Ses doigts tremblaient un peu, en caressant la couverture du livre. 

****** 



 

Je n’étais qu’un adolescent lorsque j’ai découvert Frankenstein, dans la ruelle 

encombrée d’un village alsacien, lors d’un marché aux puces. Il s’agissait d’un épais 

volume de poche, Marabout 1964, la couverture représentait un monstre façon Boris 

Karloff, verdâtre sur fond noir. Les pages en étaient sèches et cassantes, la colle se 

réduisait en poussière et les cahiers se dissociaient… Après ma première lecture, ce 

n’était plus qu’un cadavre de livre, aux membres épars. A l’époque cette créature de 

papier ne m’avait coûté que quelques francs français – je n’aurais pu imaginer qu’elle 

allait réapparaître dans ma vie de nombreuses années plus tard, et que j’allais payer cette 

découverte beaucoup plus cher.  

Je travaillais alors à Dhaka, au Bangladesh, j’avais trente ans et un tiroir plein 

d’histoires inédites, brouillons écrits à la hâte sur des feuilles volantes, dans de gros 

cahiers, bouts de phrases griffonnées sur des tickets de caisses, bribes parfois illisibles, 

dialogues orphelins, vastes introductions, chapitres avortés. Et j’ai eu ce rêve, réutiliser 

toute cette matière, assembler le meilleur de ces fragments en un roman, et je tenais le 

seul sujet qui aurait pu donner sens à cette construction composite: une réécriture du 

Frankenstein de Mary Shelley. Ma vie professionnelle était pourtant toute tracée, une 

belle carrière m’ouvrait les bras mais l’idée a mûri, parce qu’au Bangladesh tout croît, la 

moindre graine lance loin ses racines et fait craquer le bitume, déchire les trottoirs en 

longues crevasses et soudain il y a là un arbre, qui coupe la route. L’idée monstrueuse a 

fini par s’imposer: j’ai démissionné, pour écrire. 

Dans le silence de mon atelier j’ai préparé mes outils, patiemment. J’ai ressorti mes 

feuillets épars, j’ai accumulé des documents, des photos et des radiographies, le mode 

d’assemblage d’un robot japonais trouvé dans la rue, une planche d’anatomie tirée d’un 

manuel pour dessinateurs, des croquis, des notes, des coupures de presse. J’ai recouvert 

ainsi les murs de la pièce et de lourdes nappes de fumée ont pris possession des lieux – 

j’en fermais la porte à double tour, comme le faisait le docteur Frankenstein à chaque 

fois qu’il passait le seuil de son sinistre laboratoire. 

J’ai travaillé pendant cinq ans. A toute heure du jour et de la nuit j’ai taillé la chair, j’ai 

aligné des points de suture, j’ai attendu des orages. Mes mains étaient toujours couvertes 

de sang séché, que personne ne remarquait. J’ai accumulé les tentatives, ressuscité des 

versions avortées, réécrit cent fois la même phrase, avant de tout recommencer. De ce 

Frankenstein rêvé j’ai écrit quatre versions successives, toutes boiteuses, et au sortir de 

mon atelier je n’avais rien qui vaille d’être publié. Les raisons de cet échec sont 

complexes, et nombreuses – on pourrait toutefois les résumer à ce qui aurait dû être une 

évidence, dès le départ: la démesure de mon ambition ne pouvait me mener qu’à créer 

un livre inachevé, un récit mort-né, un monstre. 

Mais j’ai écrit d’autres livres, en parallèle. Et jamais je n’ai regretté d’avoir quitté mon 

précédent travail. Un jour je reviendrai peut-être sur ce projet, et je raconterai une 

nouvelle fois l’histoire du docteur Frankenstein et de sa créature, et de leur créatrice à 

tous deux, Mary Shelley. Dans mon imagination, la jeune Mary devient Marie, fille de 

diplomates expatriés au Bangladesh. Son aventure commencerait donc ainsi, par la 

découverte d’un livre au cœur du marché de Dhaka. Je suis convaincu de cette chose 

simple, qui ne concerne pas que les écrivains: tapi au fond d’une librairie ou caché sous 

le fatras d’un brocanteur, un livre a toujours le pouvoir d’infléchir le cours d’une vie, 

quand il ne la change pas. 
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