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Pascal Janovjak est né en 1975 a
Bale, d’une mere frangaise et d’un
pere slovaque. Apres des études de
lettres et d’histoire de lart a
Strasbourg, il effectue son service
national en Jordanie, avant d’enseigner
la littérature au Liban et de diriger un
centre culturel au Bangladesh. 1l quitte
ce dernier emploi en 2005 pour se
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jusqu’en 2011. I est actuellement
résident de I’ Institut Suisse de Rome.

Apres un recueil de proses poétiques au style et a la construction trés maitrisée, et un
premier roman d’inspiration fantastique, le dernier livre de Pascal Janovjak, A toi, est une
correspondance romancée menée avec I’auteure québécoise Kim Thuy. Dans cet échange
de récits courts d’inspiration autobiographique, les voix des deux écrivains se répondent
et se mélent pour dire 1’exil, la fragilité de la vie et I’ouverture au monde.

«Ecrire Frankenstein» est un texte inédit congu pour les lecteurs du Courrier.
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Ecrire Frankenstein

Si Munir avait parlé un meilleur anglais, ou s’il avait eu un peu plus d’expérience,
I’histoire aurait été toute différente, ou peut-&tre méme n’aurait-elle pas été. Le
chauffeur aurait emmené Marie a deux pas de la résidence, dans une vraie librairie du
quartier de Gulshan, l1a ou résident les expatriés et les Bangladais les plus riches. Ou
bien il I’aurait conduite a 1’Alliance Francaise, dont la bibliotheque aurait largement
suffit a combler son désoeuvrement. Dans les deux cas, Marie aurait sans aucun doute
choisi un autre livre, malgré sa réserve elle aurait peut-€tre fait une rencontre, une jeune
fille de son age coincée comme elle dans ce pays étrange, elles seraient allées boire un
café, elles auraient peut-étre découvert la ville ensemble, et la ville lui aurait paru moins
hostile.



Mais lorsqu’elle avait prié Munir de la conduire dans une librairie, le chauffeur n’avait
pensé qu’au marché aux livres, loin a New Market, 1a ou lui-méme achetait les ouvrages
scolaires de ses enfants. Il ignorait tout du monde de ses employeurs, il n’était pas
encore a méme de connaitre leurs golits ou de deviner leurs désirs, et Marie ne savait
rien de Dhaka. Ainsi, tout en partageant le méme espace restreint, 1’habitacle
conditionné d’une voiture de 1’ambassade, Munir et Marie vivaient dans des univers
radicalement différents.

IIs étaient déja coincés dans le flot des embouteillages, et le fleuve de métal les avait
portés loin au sud. C’était la premiere fois que Marie sortait seule, la premiere fois
qu’elle voyait vraiment défiler la ville. Jamais elle n’avait vu autant de monde dans une
rue, autant de voitures sur si peu de bitume. Les occupants des autres véhicules la
regardaient, d’'un drdle de regard qui n’attendait pas de réponse, d’un regard qu’on
adresse aux choses. A la faveur des feux rouges interminables, des mendiants se
glissaient entre les carrosseries, dans la fournaise des pots d’échappements et la
cacophonie des klaxons. Marie regardait s’approcher une femme, qui portait a bout de
bras un bébé auquel il manquait un bras, quand quelqu’un toqua a sa vitre — se tournant
elle se trouva face a un visage briilé, aveugle, un vieil homme qui chantonnait tout en
tapotant son moignon contre la vitre. Elle s’écarta de la portiere et se renfonca dans le
siege, fixant le vide devant elle. Lorsqu’ils eurent enfin redémarré, elle se pencha vers le
chauffeur, inquiete de savoir s’ils allaient bien dans un bookstore, ou un bookshop, et
Munir balanga la téte de ce mouvement doux et hésitant dont on ne pouvait saisir le
sens, yes miss, yes, a vrai dire il craignait de n’avoir pas compris ce que voulait la jeune
fille, et leur deux inquiétudes hantaient le silence de la voiture.

Quand il s’arréta enfin devant I’'immense marché, elle attendit qu’il lui ouvrit la portiere,
elle ne se serait pas aventurée seule sur le trottoir ou se pressait la foule. On évitait de se
froler, on s’écartait de 1’étrangere, mais on finissait par jouer des coudes dans les allées
les plus étroites, Marie suivait le chauffeur qui ouvrait la voie sans savoir ou aller,
inquiet de la perdre dans la cohue, peut-€tre plus inquiet encore d’avoir laissé la voiture
sans surveillance. De part et d’autre s’élevaient des montagnes de livres scolaires, des
photocopies de manuels, des rames de papier, ils arriverent enfin dans une allée plus
calme dédiée aux livres d’occasion. Dans d’étroits boxes les vendeurs attendaient les
curieux, entourés par des murs d’ouvrages qui montaient jusqu’aux plafonds de tole
ondulée. Lorsqu’elle s’arrétait pour déchiffrer les tranchants, la téte penchée, le petit
vendeur attrapait des livres au hasard qu’il lui présentait I’un apres 1’autre, des atlas, des
livres de cuisine, d’épais bestsellers, good book, disaient-ils, good book, alors elle
refusait d’une main et d’un sourire fuyant, s’échappait chez le vendeur suivant ou le
méme manege recommencait, harassant. Elle faillit renoncer quand quelque chose attira
son regard, le tranchant plus clair d’un livre de poche ou le titre s’inscrivait en fines
lettres noires. Elle saisit le livre, interrogea le vendeur, elle ne fut pas siire de
comprendre le prix, chercha des yeux Munir, il avait disparu. Elle sortit un billet froissé
de sa poche, le vendeur s’en empara, fouilla la bourse attaché a sa taille, lorsqu’il tendit
la monnaie elle était déja partie, elle remontait les allées, anxieuse, elle scrutait les
visages, elle déboucha sur le trottoir.

Munir était 13, il ’avait précédée pour garer la voiture juste devant I’entrée du marché.
Elle se glissa sur les sieges avec un long soupir de soulagement, la portiere claqua, elle
ferma les yeux. Ses doigts tremblaient un peu, en caressant la couverture du livre.
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Je n’étais qu’un adolescent lorsque j’ai découvert Frankenstein, dans la ruelle
encombrée d’un village alsacien, lors d’'un marché aux puces. Il s’agissait d’un épais
volume de poche, Marabout 1964, la couverture représentait un monstre facon Boris
Karloff, verdatre sur fond noir. Les pages en étaient seches et cassantes, la colle se
réduisait en poussiere et les cahiers se dissociaient... Aprés ma premiere lecture, ce
n’était plus qu’un cadavre de livre, aux membres épars. A 1’époque cette créature de
papier ne m’avait colité que quelques francs francgais — je n’aurais pu imaginer qu’elle
allait réapparaitre dans ma vie de nombreuses années plus tard, et que j’allais payer cette
découverte beaucoup plus cher.

Je travaillais alors a Dhaka, au Bangladesh, j’avais trente ans et un tiroir plein
d’histoires inédites, brouillons écrits a la hate sur des feuilles volantes, dans de gros
cahiers, bouts de phrases griffonnées sur des tickets de caisses, bribes parfois illisibles,
dialogues orphelins, vastes introductions, chapitres avortés. Et j’ai eu ce réve, réutiliser
toute cette matiere, assembler le meilleur de ces fragments en un roman, et je tenais le
seul sujet qui aurait pu donner sens a cette construction composite: une réécriture du
Frankenstein de Mary Shelley. Ma vie professionnelle était pourtant toute tracée, une
belle carriere m’ouvrait les bras mais 1’idée a miiri, parce qu’au Bangladesh tout croit, la
moindre graine lance loin ses racines et fait craquer le bitume, déchire les trottoirs en
longues crevasses et soudain il y a la un arbre, qui coupe la route. L’idée monstrueuse a
fini par s’imposer: j’ai démissionné, pour écrire.

Dans le silence de mon atelier j’ai préparé mes outils, patiemment. J’ai ressorti mes
feuillets épars, j’ai accumulé des documents, des photos et des radiographies, le mode
d’assemblage d’un robot japonais trouvé dans la rue, une planche d’anatomie tirée d’un
manuel pour dessinateurs, des croquis, des notes, des coupures de presse. J'ai recouvert
ainsi les murs de la piece et de lourdes nappes de fumée ont pris possession des lieux —
j’en fermais la porte a double tour, comme le faisait le docteur Frankenstein a chaque
fois qu’il passait le seuil de son sinistre laboratoire.

J’ai travaillé pendant cinq ans. A toute heure du jour et de la nuit j’ai taillé la chair, j’ai
aligné des points de suture, j’ai attendu des orages. Mes mains étaient toujours couvertes
de sang séché, que personne ne remarquait. J’ai accumulé les tentatives, ressuscité des
versions avortées, réécrit cent fois la méme phrase, avant de tout recommencer. De ce
Frankenstein révé j’ai écrit quatre versions successives, toutes boiteuses, et au sortir de
mon atelier je n’avais rien qui vaille d’étre publié. Les raisons de cet échec sont
complexes, et nombreuses — on pourrait toutefois les résumer a ce qui aurait dii €tre une
évidence, des le départ: la démesure de mon ambition ne pouvait me mener qu’a créer
un livre inachevé, un récit mort-né, un monstre.

Mais j’ai écrit d’autres livres, en parallele. Et jamais je n’ai regretté d’avoir quitté mon
précédent travail. Un jour je reviendrai peut-€tre sur ce projet, et je raconterai une
nouvelle fois ’histoire du docteur Frankenstein et de sa créature, et de leur créatrice a
tous deux, Mary Shelley. Dans mon imagination, la jeune Mary devient Marie, fille de
diplomates expatriés au Bangladesh. Son aventure commencerait donc ainsi, par la
découverte d’un livre au cceur du marché de Dhaka. Je suis convaincu de cette chose
simple, qui ne concerne pas que les écrivains: tapi au fond d’une librairie ou caché sous
le fatras d’un brocanteur, un livre a toujours le pouvoir d’infléchir le cours d’une vie,
quand il ne la change pas.
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