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in tre lingue , ce recueil poétique – accompagné du cd Bruto , de Robertzo Zechini 
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  Vénus devant le soleil 

 

Directions  

Certaines directions sont des moyens 

improvisés pour rester en équilibre, 



gestes instinctifs imposés par un rien. 

C'est pourquoi les trajectoires précises 

sont pour les aéroplanes, les vols en migration 

qui comprennent le vent. Les hommes honnêtes 

ne disent pas je vais: ils chantent très doucement 

quand une route les porte, quand un tournant s'ouvre sur 

une mer aveuglante.  

*** 

Les souvenirs de la première neige 

                                                                                                            (K.) 

Tout était si clair autour de la table. 

Les cheveux en chignon, les mains serrées 

sur les services. Nous parlions, négligeant 

les fumerolles nucléaires qui voltigeaient lentement, 

dessinant des boucles en altitude. 

J'aurais voulu lui dire que son index parallèle 

à la fourchette, les sourire forcés qu'elle concédait 

entre deux accès de pleurs 

suffisaient à la sauver, comme les lumières que quelqu'un 

allumait et éteignait, dans l'immeuble d'en face. 

Parfois je la trouvais seule, quelques jours après, 

épiant celui d'en haut, qui travaillait toute la nuit. 

On voit encore sa paume marquée contre la vitre. 

Elle affleure quand il fait froid, avec les souvenirs de la première neige.  

*** 

Mûriers  

Tu as fait ce geste simple de la main: 

tu l'as portée à ton visage, 

l'as tendue vers ma fenêtre, 

tandis que je conduisais: j'ai regardé, 

et face à la lumière brumeuse 

du matin je les ai comptés, 

huit, huit mûriers le feuillage ouvert 

comme la roue d'un paon empaillé, 

en procession sur la ligne 

de notre regard, si parfaits 

qu'un instant j'ai oublié 

horaires coïncidences 

et j'ai ralenti pour comprendre 

comment on peut dire voyant une rangée de huit arbres 

«regarde comme ils sont beaux!», comme tu l'as fait, 

s'ils ne décident pas eux-mêmes de l'être et si tout 

est comme une séquence dénuée de sens, 

ou s'il suffit d'un mouvement de la main 

et d'un sourire pour faire de huit arbres alignés 



une illusion de délivrance. 

*** 

Peu avant 

Les braises des sms qui s'éteignent, 

la chambre désarmée verrouillée 

dans laquelle toutes les nuits affleure une source 

d'eau et de lumière, qui incite à s'asseoir 

sur l'oreiller, pour regarder. 

Le sommeil atomique qui marque 

le matelas des douves, 

le fond façonné par la nuit 

en petites dunes. Et l'existence quotidienne, 

faite de chairs et de vitres sales, 

la cendre fine de l'aube 

qui chevauche les collines et prononce 

sur les lèvres de chacun la parole 

mystérieuse, celle qui fait défiler par les portes 

les silhouettes instables des corps, peu avant 

que sonne le coup sur le cadrant 

et que les chambres se peuplent d'autres 

que nous.  

*** 

Vénus devant le soleil  

La matérialité de l'existence 

est une certitude: sur les planchers et sous les lits 

les écheveaux de poussière cachent 

des organismes minuscules, qui au microscope 

dévoilent des coquilles ou des fractions du carbone 

présentes dans le diamant, les crayons 

et dans l'isotope radioactif C14 qui permet 

de dater l'indatable – 

c'est pourquoi si je regarde Vénus 

qui tache comme un grain de beauté la surface 

aveuglante du soleil je me demande combien 

l'infini est fini et vice-versa, 

combien de fois on peut diviser 

en deux l'un, l'acarien 

l'atome le quark. 
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