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Née en 1962, Zora del Buono a vécu à Zurich 

puis à Berlin. Après des études d’architecture à 

l’EPFZ, elle a travaillé durant plusieurs années 

comme architecte et cheffe de chantier avant de 

se consacrer uniquement à l’écriture.  

En 1996, elle est l’une des fondatrices de la revue 

Mare, où elle occupe d’abord la fonction de 

rédactrice culturelle puis devient rédactrice en 

chef suppléante en 2008.  

Son premier roman Canitz’ Verlangen (Le Désir 

de Canitz, inédit en français) paraît en 2008.  

Nous publions ici un extrait de son deuxième 

roman, Big Sue.  

Un historien de l’art suisse fuyant le scandale entourant son père, écrivain de génie, et 

une journaliste allemande chargée de faire des recherches sur le gullah, la langue et la 

culture des descendants des anciens esclaves, se retrouvent en Géorgie. Très rapidement, 

ils se laissent envoûter par les mystères d’une vieille villa sur Humphrey Island où des 

événements étranges semblent se passer sur arrière-fond nocturne de gémissements à 

consonance sexuelle. Petit à petit, malgré la moiteur du climat et l’omniprésence des 

fourrés et des marais inextricables, un lourd passé marqué par l’esclavage et l’abus de 

pouvoir vient au jour, transformant à jamais les personnes qui s’y trouvent confrontées.  
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  Big Sue 

 

Nous nous sommes rencontrés à l’aéroport d’Atlanta dans le long serpent de la file 

d’attente qui s’étirait devant le guichet de l’immigration. Ce fut un bref échange entre 

inconnus, durant l’un de ces instants de sérénité nés du soulagement d’être sorti 

indemne du vol transatlantique, où même les plus sensibles peuvent contempler le col 

couvert de flocons blancs de la personne qui les précède en résistant à l’envie 

d’épousseter ce veston comme le ferait toute bonne épouse. 

Je n’aurais sans doute pas fait davantage attention à lui si son passeport rouge ne lui 



était pas tombé des mains et avait glissé sous mes pieds, tellement près qu’il n’aurait pas 

pu le ramasser sans nous embarrasser tous deux. Je me suis baissée, j’ai vu des gants en 

daim élégamment coupés, je lui ai mis le passeport dans la main, une main très soignée, 

une peau claire et exceptionnellement lisse, peut-être se rasait-il les bras. Il était de 

stature délicate, un petit homme, à peine plus grand que moi. Le corps, bien que fin, 

semblait recouvert d’une couche de graisse d’un bon centimètre qui donnait 

l’impression étrange de quelque chose qui ne lui appartenait pas, qu’on lui aurait enfilé 

et ajusté. […] 

Ce Suisse s’appelait Fenner comme je ne l’appris que quelques heures plus tard. Nous 

avons quitté ensemble le hall de l’aéroport de Savannah, inhalé pour la première fois cet 

air moite et indolent qui enveloppait les corps et qui nous accompagnerait ces 

prochaines semaines dans nos différents projets; il faisait étonnamment chaud pour une 

journée de février. Un homme sec, portant chapeau, appelait inlassablement «Mr. 

Fenner! Mr. Fenner!» depuis sa chaise à bascule en bois près du stand. Il faisait signe au 

Suisse avec une telle insistance qu’il ne resta guère de temps pour les adieux. 

Fenner. Nous avions discuté pendant une demi-heure à Atlanta quand nous nous 

sommes à nouveau rencontrés en attendant le vol intérieur pour Savannah. Nous nous 

sommes tout naturellement assis côte à côte, deux voyageurs tuant le temps, lui, les 

jambes croisées, caressant encore et encore ses chaussures, légèrement narcissique me 

sembla-t-il. Peut-être voulait-il simplement exprimer qu’il savait apprécier les choses de 

prix, avait le sens des valeurs, même s’il avait dix ans de moins que moi, un homme du 

monde dans la trentaine. Je lui parlai de ma mission en Géorgie, il m’interrompait pour 

me poser des questions, parlant à voix basse. Il n’avait encore jamais entendu parler du 

gullah, peu d’Européens connaissaient cette culture, ce mélange de rites ouest-africains, 

de langues et de codes secrets des esclaves et de leurs descendants. Même les 

Américains en ignoraient souvent tout, bien qu’il y ait encore des gens parlant cette 

langue dans les régions côtières du Sud. Fenner connaissait bien évidemment la maison 

d’édition qui m’avait envoyée ici pour faire des recherches préalables en vue d’un livre 

documentaire, il s’agissait d’une maison importante dont les livres étaient également lus 

en Suisse. 

Quand il me parla du but de son séjour, il peinait à garder les mains tranquilles, elles 

caressaient ses chaussures, tiraient sur son pantalon, finirent par jouer avec un élastique 

à cheveux à rayures qu’il venait de ramasser par terre. Il était historien de l’art, me dit-il, 

spécialisé en histoire de l’architecture ou, plus précisément, en «Moderne Classique», 

avec un faible pour Adolf Loos. Il m’expliqua avoir publié diverses choses avant 

d’accepter cette mission de manière spontanée, bien qu’elle n’entre pas du tout dans son 

domaine d’expertise: il avait été recruté pour écrire l’histoire architecturale d’une villa 

sur l’une des nombreuses îles des marais locaux, une sorte de chronique familiale, 

dépassant de loin le contexte architectonique. Une belle tâche, me confia-t-il, mais il 

n’était pas certain d’en être à la hauteur. 

Durant le court trajet d’Atlanta à Savannah, il était assis de biais derrière moi, une fois, 

je lui jetai un coup d’œil, il penchait la tête vers l’avant, ses mains pâles pendant 

mollement entre ses genoux. Nous ne nous sommes revus qu’au retrait des bagages et 

avons foulé ensemble les tapis de l’aéroport de Savannah, longeant des plantes en pot 

exubérantes et des chaises à bascule dans lesquelles des voyageurs somnolaient; une 

atmosphère sédative s’étendait partout. Lorsque je vis finalement Fenner partir avec son 

accompagnant dans une Chevrolet Monte Carlo vert feuillage des années septante, je 

n’aurais jamais pensé le revoir un jour. […] 

Je ne voyais jamais Fenner. Il avait prévu de se rendre fréquemment en ville, d’aller à la 

bibliothèque, de visiter les maisons des producteurs de coton et des marchands 



d’esclaves transformées en musées, d’adopter Savannah et sa grande bourgeoisie 

décadente, pour laquelle la ville était réputée. Il m’avait parlé avec inquiétude de ses 

journées dans une maison étrangère, pleine de personnes inconnues, de l’exiguïté à 

laquelle il pourrait être confronté, une exiguïté dont il n’avait pas l’habitude comme il 

avait toujours habité seul à Zurich, avec beaucoup d’espace. Il révéla avoir noté des 

adresses de meublés pour pouvoir, au besoin, se retirer dans le centre ville. Contre la 

folie insulaire avait-il ajouté, en riant. 

Deux semaines après mon arrivée, j’ai lu quelque chose le concernant. Ce n’était pas le 

premier article sur le cas Abegg et Fenner qui me tombait sous les yeux, je n’avais 

simplement pas encore fait le rapprochement avec l’homme de l’aéroport. Il s’agissait 

d’une affaire qui avait provoqué une certaine effervescence en Suisse cet hiver, car il 

s’agissait de Ferdinand Fenner, l’un des écrivains les plus importants du pays, dont le 

nom avait été traîné dans la boue six ans après sa mort dans le roman d’un auteur 

auparavant inconnu, Christian Abegg. Le livre montrait l’une des personnalités les plus 

intègres du paysage culturel suisse sous un jour nouveau, foulant aux pieds l’instance 

morale d’une nation entière. Le roman sur Ferdinand Fenner avait été retiré  brièvement 

du marché, mais quelques semaines plus tard Verfehlungen était à nouveau exposé dans 

les vitrines des librairies, le scandale ayant permis au livre d’atteindre un tirage élevé, le 

livre ayant même été traduit en anglais et en français sous le titre Manquements, non pas 

tant en raison de ses qualités littéraires, mais à cause de l’agitation autour de Ferdinand 

Fenner. 

[…] 

«On s’ennuie sur l’île», me déclara inopinément Fenner. «Je n’ai pas encore rencontré 

mon hôte qui est aussi mon employeur, seule une carte d’excuse sur ma table à manger 

m’informait qu’il était en voyage et retenu par ses obligations et qu’il espérait bientôt 

pouvoir me rencontrer. Je ne vois presque personne, je ne sais même pas qui habite dans 

la villa. Il doit y avoir plusieurs personnes, j’entends souvent des bruits de pas à l’étage 

au-dessus, en outre, il y a un jardin potager dans une clairière, quelqu’un doit le cultiver. 

Te souviens-tu de Hendrik, l’homme qui est passé me prendre à l’aéroport?» 

[…] 

Le soir après le concert, Fenner et moi étions restés assis un moment devant ma porte 

d’entrée, dans la voiture, une Impala rouge sang avec des sièges en velours gris, une 

voiture de vieux, comme me l’avait expliqué Fenner non sans ironie. Il l’avait louée 

pour être mobile au moins sur la terre ferme, et un peu moins dépendant de Rup. Il me 

confia ne pas apprécier être le riche blanc qui se laissait conduire par un pauvre noir. Il 

suffisait déjà que Rup lui serve de chauffeur pour quitter l’île à travers la roselière sur 

un bateau ouvert équipé d’un moteur 30 chevaux, ce qui n’était d’ailleurs possible qu’à 

marée haute. A marée basse, il était, en quelque sorte, prisonnier sur l’île, impossible de 

traverser le marécage à pied, sans oublier les alligators. Il affirma connaître un truc pour 

échapper à ces bestioles, il fallait courir en zigzag, ce que les bêtes ne comprennent pas. 

«Mais comment courir dans la vase, me demanda-t-il, alors que chaque pas est difficile 

et que l’on s’enfonce jusqu’au-dessus genou dans la gadoue?» […] 

Dernièrement, continua-t-il, il s’était enfoncé à travers les fourrés pour atteindre la 

pointe ouest, espérant avoir une vue sur l’Atlantique. […] Mais après une demi heure de 

marche laborieuse, il s’était retrouvé sur un tronc d’arbre tombé sur le sable du littoral, 

avec vue sur une autre île située à trois cent mètres à peine. 

Zora del Buono 

Extraits choisis et traduits de l’allemand par Tanja Weber  
 


