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Zora del Buono

Née en 1962, Zora del Buono a vécu a Zurich
puis a Berlin. Apres des études d’architecture a
I’EPFZ, elle a travaillé durant plusieurs années
comme architecte et cheffe de chantier avant de
se consacrer uniquement a I’écriture.

En 1996, elle est I’une des fondatrices de la revue
Mare, ou elle occupe d’abord la fonction de
rédactrice culturelle puis devient rédactrice en
chef suppléante en 2008.

Son premier roman Canitz’ Verlangen (Le Désir
de Canitz, inédit en francais) parait en 2008.

Nous publions ici un extrait de son deuxieme
roman, Big Sue.
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Un historien de I’art suisse fuyant le scandale entourant son pere, écrivain de génie, et
une journaliste allemande chargée de faire des recherches sur le gullah, la langue et la
culture des descendants des anciens esclaves, se retrouvent en Géorgie. Tres rapidement,
ils se laissent envoliter par les mysteres d’une vieille villa sur Humphrey Island ou des
événements étranges semblent se passer sur arriere-fond nocturne de gémissements a
consonance sexuelle. Petit a petit, malgré la moiteur du climat et I’omniprésence des
fourrés et des marais inextricables, un lourd passé marqué par I’esclavage et 1’abus de
pouvoir vient au jour, transformant a jamais les personnes qui s’y trouvent confrontées.
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Big Sue

Nous nous sommes rencontrés a 1’aéroport d’Atlanta dans le long serpent de la file
d’attente qui s’étirait devant le guichet de I'immigration. Ce fut un bref échange entre
inconnus, durant 'un de ces instants de sérénité nés du soulagement d’étre sorti
indemne du vol transatlantique, o méme les plus sensibles peuvent contempler le col
couvert de flocons blancs de la personne qui les précede en résistant a 1’envie
d’épousseter ce veston comme le ferait toute bonne épouse.

Je n’aurais sans doute pas fait davantage attention a lui si son passeport rouge ne lui



était pas tombé des mains et avait glissé sous mes pieds, tellement pres qu’il n’aurait pas
pu le ramasser sans nous embarrasser tous deux. Je me suis baissée, j’ai vu des gants en
daim élégamment coupés, je lui ai mis le passeport dans la main, une main tres soignée,
une peau claire et exceptionnellement lisse, peut-&tre se rasait-il les bras. Il était de
stature délicate, un petit homme, a peine plus grand que moi. Le corps, bien que fin,
semblait recouvert d’une couche de graisse d’'un bon centimetre qui donnait
I’impression étrange de quelque chose qui ne lui appartenait pas, qu’on lui aurait enfilé
et ajusté. [...]

Ce Suisse s’appelait Fenner comme je ne 1’appris que quelques heures plus tard. Nous
avons quitté ensemble le hall de 1’aéroport de Savannah, inhalé pour la premiere fois cet
air moite et indolent qui enveloppait les corps et qui nous accompagnerait ces
prochaines semaines dans nos différents projets; il faisait étonnamment chaud pour une
journée de février. Un homme sec, portant chapeau, appelait inlassablement «Mr.
Fenner! Mr. Fenner!» depuis sa chaise a bascule en bois pres du stand. 1l faisait signe au
Suisse avec une telle insistance qu’il ne resta guere de temps pour les adieux.

Fenner. Nous avions discuté pendant une demi-heure a Atlanta quand nous nous
sommes a nouveau rencontrés en attendant le vol intérieur pour Savannah. Nous nous
sommes tout naturellement assis cote a cOte, deux voyageurs tuant le temps, lui, les
jambes croisées, caressant encore et encore ses chaussures, 1égérement narcissique me
sembla-t-il. Peut-€tre voulait-il simplement exprimer qu’il savait apprécier les choses de
prix, avait le sens des valeurs, méme s’il avait dix ans de moins que moi, un homme du
monde dans la trentaine. Je lui parlai de ma mission en Géorgie, il m’interrompait pour
me poser des questions, parlant a voix basse. Il n’avait encore jamais entendu parler du
gullah, peu d’Européens connaissaient cette culture, ce mélange de rites ouest-africains,
de langues et de codes secrets des esclaves et de leurs descendants. Méme les
Américains en ignoraient souvent tout, bien qu’il y ait encore des gens parlant cette
langue dans les régions cotieres du Sud. Fenner connaissait bien évidemment la maison
d’édition qui m’avait envoyée ici pour faire des recherches préalables en vue d’un livre
documentaire, il s’agissait d’une maison importante dont les livres étaient également lus
en Suisse.

Quand il me parla du but de son séjour, il peinait a garder les mains tranquilles, elles
caressaient ses chaussures, tiraient sur son pantalon, finirent par jouer avec un élastique
a cheveux a rayures qu’il venait de ramasser par terre. Il était historien de 1’art, me dit-il,
spécialisé en histoire de 1’architecture ou, plus précisément, en «Moderne Classique»,
avec un faible pour Adolf Loos. I m’expliqua avoir publié diverses choses avant
d’accepter cette mission de maniere spontanée, bien qu’elle n’entre pas du tout dans son
domaine d’expertise: il avait été recruté pour écrire I’histoire architecturale d’une villa
sur I’une des nombreuses iles des marais locaux, une sorte de chronique familiale,
dépassant de loin le contexte architectonique. Une belle tache, me confia-t-il, mais il
n’était pas certain d’en étre a la hauteur.

Durant le court trajet d’ Atlanta a Savannabh, il était assis de biais derriere moi, une fois,
je lui jetai un coup d’ceil, il penchait la téte vers I’avant, ses mains pales pendant
mollement entre ses genoux. Nous ne nous sommes revus qu’au retrait des bagages et
avons foulé ensemble les tapis de 1’aéroport de Savannah, longeant des plantes en pot
exubérantes et des chaises a bascule dans lesquelles des voyageurs somnolaient; une
atmosphere sédative s’étendait partout. Lorsque je vis finalement Fenner partir avec son
accompagnant dans une Chevrolet Monte Carlo vert feuillage des années septante, je
n’aurais jamais pensé le revoir un jour. [...]

Je ne voyais jamais Fenner. Il avait prévu de se rendre fréquemment en ville, d’aller a la
bibliotheque, de visiter les maisons des producteurs de coton et des marchands



d’esclaves transformées en musées, d’adopter Savannah et sa grande bourgeoisie
décadente, pour laquelle la ville était réputée. Il m’avait parlé avec inquiétude de ses
journées dans une maison étrangere, pleine de personnes inconnues, de I’exiguité a
laquelle il pourrait €tre confronté, une exiguité dont il n’avait pas I’habitude comme il
avait toujours habité seul a Zurich, avec beaucoup d’espace. Il révéla avoir noté des
adresses de meublés pour pouvoir, au besoin, se retirer dans le centre ville. Contre la
folie insulaire avait-il ajouté, en riant.

Deux semaines apres mon arrivée, j’ai lu quelque chose le concernant. Ce n’était pas le
premier article sur le cas Abegg et Fenner qui me tombait sous les yeux, je n’avais
simplement pas encore fait le rapprochement avec ’homme de 1’aéroport. 1l s’agissait
d’une affaire qui avait provoqué une certaine effervescence en Suisse cet hiver, car il
s’agissait de Ferdinand Fenner, ’un des écrivains les plus importants du pays, dont le
nom avait été trainé dans la boue six ans apreés sa mort dans le roman d’un auteur
auparavant inconnu, Christian Abegg. Le livre montrait 1’une des personnalités les plus
integres du paysage culturel suisse sous un jour nouveau, foulant aux pieds I’instance
morale d’une nation entiere. Le roman sur Ferdinand Fenner avait été retiré brievement
du marché, mais quelques semaines plus tard Verfehlungen était a nouveau exposé dans
les vitrines des librairies, le scandale ayant permis au livre d’atteindre un tirage élevé, le
livre ayant méme été traduit en anglais et en francais sous le titre Manguements, non pas
tant en raison de ses qualités littéraires, mais a cause de I’agitation autour de Ferdinand
Fenner.

[...]

«On s’ennuie sur I'ile», me déclara inopinément Fenner. «Je n’ai pas encore rencontré
mon hoéte qui est aussi mon employeur, seule une carte d’excuse sur ma table a manger
m’informait qu’il était en voyage et retenu par ses obligations et qu’il espérait bientot
pouvoir me rencontrer. Je ne vois presque personne, je ne sais méme pas qui habite dans
la villa. Il doit y avoir plusieurs personnes, j’entends souvent des bruits de pas a I’étage
au-dessus, en outre, il y a un jardin potager dans une clairiere, quelqu’un doit le cultiver.
Te souviens-tu de Hendrik, ’homme qui est passé me prendre a 1’aéroport?»

[...]

Le soir apres le concert, Fenner et moi étions restés assis un moment devant ma porte
d’entrée, dans la voiture, une Impala rouge sang avec des sieges en velours gris, une
voiture de vieux, comme me 1’avait expliqué Fenner non sans ironie. Il I’avait louée
pour étre mobile au moins sur la terre ferme, et un peu moins dépendant de Rup. 1l me
confia ne pas apprécier €tre le riche blanc qui se laissait conduire par un pauvre noir. Il
suffisait déja que Rup lui serve de chauffeur pour quitter 1’1le a travers la roseliere sur
un bateau ouvert équipé d’un moteur 30 chevaux, ce qui n’était d’ailleurs possible qu’a
marée haute. A marée basse, il était, en quelque sorte, prisonnier sur 1’ile, impossible de
traverser le marécage a pied, sans oublier les alligators. Il affirma connaitre un truc pour
échapper a ces bestioles, il fallait courir en zigzag, ce que les bétes ne comprennent pas.
«Mais comment courir dans la vase, me demanda-t-il, alors que chaque pas est difficile
et que I’on s’enfonce jusqu’au-dessus genou dans la gadoue?» [...]

Dernierement, continua-t-il, il s’était enfoncé a travers les fourrés pour atteindre la
pointe ouest, espérant avoir une vue sur 1’ Atlantique. [...] Mais apres une demi heure de
marche laborieuse, il s’était retrouvé sur un tronc d’arbre tombé sur le sable du littoral,
avec vue sur une autre ile située a trois cent metres a peine.

Zora del Buono
Extraits choisis et traduits de I’allemand par Tanja Weber



