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Née en 1975, Céline Cerny vit a
Lausanne. Durant ses études de lettres,
elle travaille dans une organisation
non-gouvernementale et se rend
fréquemment au Burkina-Faso. Apres
avoir été veilleuse dans un centre
d'accueil pour personnes sans-abri,
elle participe a différents projets
scientifiques. Spécialisée en littérature
romande, elle a notamment travaillé
pour I'édition des ceuvres completes
de Ramuz (Ed. Slatkine) et occupe
actuellement un poste aux Archives
littéraires suisses a Berne.

Elle fait partie de 1'équipe de rédaction de la revue littéraire en ligne Coaltar
(coaltar.net), ou elle a publié plusieurs courtes nouvelles, et milite dans un groupe
féministe lausannois.

Les deux récits que nous publions ici font partie d'un ensemble de textes en travaux
qui ont été repérés dans le cadre du prix FEMS. Tous cherchent a transmettre, par
1'écriture, la perception que l'enfant se fait du monde.
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Les Pieds blessés

On jouait sur les escaliers du jardin pres de 1'école. Chacun notre tour, on sautait les
marches; deux a la fois, puis trois, puis sur une jambe, les yeux fermés, a reculons.
Trois marches sur une jambe a reculons les yeux fermés: au dernier saut, ma
cheville s'est completement tordue, évidemment. J'avais sept ans et j'étais fiere,
alors je n'ai pas pleuré. Apres tout, j'avais réussi a passer les trois marches. Mais j'ai
arrété de jouer et j'ai pris le chemin du retour en boitant.

Arrivée chez moi, ma mere regarde mon pied qui a triplé de volume. J'ai peur de



me faire punir et je ne pleure toujours pas. Comme il est hors de question de me
remettre debout, toutes les deux nous attendons le retour de mon pere. Il arrive, il se
change et s'avance vers moi. Au bout de mes orteils, une chaussette un peu sale
pendouille. Je suis un chiot penaud qui attend son verdict et mon ceeur s'éclaire de
joie quand je vois les yeux de mon pere qui sourient. Il s'est accroupi devant moi
pour tater l'enflure avec douceur, il n'est pas faché: je le vois bien aux petits plis de
chaque co6té de sa bouche. C'est un docteur magicien, qui souffle sur une plaie pour
la faire disparaitre. C'est lui qui nous donne des bonbons pour la gorge, nous frotte
le dos avec du baume du tigre et frictionne nos oreilles quand le froid est trop
piquant.

Il fronce un peu les sourcils, passe sa main dans mes cheveux en regardant ma mere
et tous les deux décident qu'il faut aller a 1'hopital. J'aime leur air sérieux.
Je suis une enfant chérie qu'on emmene au service des urgences. Ma mere m'a
emballée dans une couverture parce qu'elle me trouve un peu pale. Il fait nuit, mais
on sort quand méme parce que je suis une personne importante et que mon pere
m'aime. Je le sens en train de m'aimer avec son sourire de papa utile, ses bras qui
me tiennent contre lui, qui me portent avec force comme si j'étais une plume
d'oiseau fragile. Il m'a soulevée sans effort du siege de la voiture et se dirige
résolument vers l'entrée.

Je ne pense méme plus a avoir mal et j'attends sagement dans la salle d'attente
blanchie de néons. Le médecin me parle avec douceur et appuie sur mon pied
jusqu'a faire venir les larmes dans mes yeux. Il faut mettre un platre que je garderai
trois semaines, car les ligaments de ma cheville sont déchirés. Il me dit que je suis
bien courageuse et qu'il faudra marcher quelques jours avec des cannes, ensuite je
pourrais mettre sous mon pied une sorte de sabot. Dans les moments d'explication,
les adultes ont parfois des sourires étranges.

Les béquilles sous un bras, mon pere me porte a nouveau avec mon platre tout neuf
qui pese drolement sur mon mollet. Je plonge mon nez dans son cou, juste sous
l'oreille, 1a ou la chaleur ne s'en va jamais, et je sens venir en moi la déception.
L'aventure de mon sauvetage touche déja a sa fin.

Le lendemain je reste a la maison car la douleur s'est réveillée. Ma mere m'a offert
un livre: Belle et Sébastien. Je suis la petite fille la plus heureuse de la terre.
Allongée dans mon lit avec le petit volume que je tiens fermement, que je plie, que
je respire, je suis plus sage qu'une image. Une vraie statue d'enfant couchée,
silencieuse et juste assez immobile pour ne rien remuer. Je suis ce qu'il faudrait que
je sois: une fillette souriante qu'on peut montrer aux amis quand ils viennent nous
rendre visite. «Regardez, on a installé notre statue d'enfant couchée dans la
chambre. Elle est parfaite avec les rideaux, et puis elle prend treés peu la poussiere.»
Comment savoir? Comment savoir si au plus profond de moi, quelque part entre le
ceeur et l'estomac, quelque part entre les poumons, je sais que je dois étre la plus
calme, la plus silencieuse possible, jusqu'a la transparence, jusqu'a plus rien, pour
plaire a mes parents? Comment savoir?

— Non, non ne vous occupez pas de moi, je vais lire seule dans ma chambre jusqu'a
la nuit, jusqu'a la mort s'il le faut.



Chez nous les témoignages d'amour n'avaient leur place qu'en situation d'urgence.
Blessure, coupure, grippe et varicelle; voila mon pere sur le pied de guerre,
pommade et pansements a portée de main. C'est le moment idéal pour donner sans
retenue. A la maison, personne n'était jamais bien malade. Qu'auraient fait nos
parents alors? Avions-nous au fond de nos tétes d'enfants le désir secret d'avoir un
grave accident? Juste pour voir allez, juste pour savoir enfin si mon pere aurait
alors passé sa vie a s'occuper de nous, a nous chérir, a nous caliner.

Lorsque nous allions faire une balade dans la montagne, ma sceur gambadait,
sautillait et attendait comme moi le moment du pique-nique. Apres le pain de
seigle, les petits morceaux de fromage et de lard qui glissaient dans ma bouche
entre plaisir et dégodt, il y avait l'incontournable moment des cloques. Ma sceur ne
ratait jamais une occasion de tendre son petit pied blessé par la chaussure, ou des
ampoules gonflées d'eau la faisaient souffrir depuis des heures. Toujours vers le
talon, 1a ou le frottement est constant.

De son sac a dos en toile rouge, mon pere sortait une pharmacie de secours en
plastique brillant, fermée par un bouton pression. A l'intérieur: fil, aiguille,
désinfectant, sparadraps, ciseaux, bande de gaz. On y trouvait aussi une pince a
épiler (mon pere est le spécialiste mondial de 1'élimination des échardes), des
aspirines et des sucres de raisin. Je me tenais assise a proximité, pour suivre
I'opération, et mon regard ne quittait pas les mains de mon pere. Apres avoir cassé
un morceau de fil a coudre entre ses dents, il le passait dans une aiguille qu'il
chauffait avec un briquet pour qu'elle soit désinfectée. Puis il percait I'ampoule, la
traversait de part en part et laissait le petit fil a l'intérieur, afin que I'eau de la plaie
s'écoule et que la peau commence a sécher. Formule magique qui marche a tous les
coups. On verse ensuite sur le pied un peu de mercurochrome orangé, symbole
coloré de 1'épreuve surmontée. On recouvre le tout d'un sparadrap qui va lentement
se glisser au fond de la chaussure durant le reste de la balade.

Ma sceur avait les yeux brillants de reconnaissance et de fierté. En récompense de
notre bravoure, nous avions droit a une barre d'Ovomaltine qui nous collait aux
dents et qu'on laissait fondre contre le palais tandis que reprenait la marche.
Nous étions alors deux petites chevres aux pieds cloqués, nous dévalions la pente
sur nos jambes neuves, les bras a 1'horizontale.
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Histoire vraie

Je suis une fillette de quatre ans couchée dans son lit. Je tiens serré dans mes bras
une couverture de bébé, blanche a papillons bleus, que je ne quitte jamais. J'ai une
chambre pour moi toute seule car mes fréres ne sont pas encore nés.

Le soir ma mere laisse la porte entrouverte et un filet de lumiere me rassure. Je
m'endors en écoutant les adultes qui veillent. L'eau de la douche, les pieds nus qui
font grincer le parquet, la vaisselle qu'on range, la télévision.

Je suis une fillette de quatre ans, tirée d'un profond sommeil par un éclat de rire, de
verre brisé. J'apercois une lumiere rougeoyante qui vient lécher la couverture de



mon lit. Le rire vient de la cuisine, sorti hirsute d'un fond de gorge. J'imagine une
bouche aux dents fines et pointues. Combien sont-ils? Ou sont mes parents? Mes
pieds refroidis sont humides contre le drap. Et le rire continue, si puissant qu'il fait
onduler la lumiere jusqu'a moi. 1l rebondit contre le carrelage, c'est la cuisine tout
entiere qui rit.

J'ai besoin de savoir. Alors, tout doucement, je descends du lit et je traverse la
chambre a quatre pattes. Le couloir est flamboyant, je glisse a genoux sur le
linoléum glacé. Mon cceur est descendu dans mon ventre, le rire fait s'agiter la terre.
Il faut pourtant que je voie. Sans me lever, je passe la téte de 1'autre c6té de la porte.
Je suis un animal traqué dans un pré blanc de neige.

Tout est a sa place, les pieds métalliques des chaises, le formica jaune du buffet
avec son épais tiroir en bois. Assis a la table, le propriétaire du rire, immobile, une
bouche ouverte sur un visage luisant. On dirait un masque de cuir teint et vernis. Un
nez plat sous des yeux de chien qui regardent le plafond et ne me voient pas.
Combien de temps encore? Au sommet de la té€te sont plantées deux cornes noires
et recourbées. Sa grosse main rouge tient un verre de vin. Et s'il tourne son visage
vers moi, et s'il m'apergoit? Ses yeux s'agrandissent, il pousse son cou dans ma
direction, lentement.

Mais j'ai filé. Immobile sous la couverture, j'attends le jour.

Le lendemain, assise sur le seuil de la cuisine, je raconte a mon pere ce que j'ai vu.
J'ai les fesses collées contre la plinthe en bois, les yeux baissés d'angoisse rentrée.
J'explique tout, plusieurs fois. Mon pere dit que j'ai révé, il ne me croit pas. Au bout
de quelques jours, je cesse d'en parler mais je n'oublie pas. On ne croit pas les
enfants qui se réveillent la nuit. La chambre des parents est au bout du couloir, ils
dorment la porte fermée.
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