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Né en 1977 à Locarno, Vanni 

Bianconi a étudié les langues et 
littératures étrangères à 
l’université Statale de Milan. De 
2005 à 2009, il a travaillé pour la 
maison d’édition Casagrande à 
Bellinzone. Il réside actuellement 
à Londres, où il travaille comme 
traducteur de l’anglais en italien 
(notamment de W.H. Auden et 
W. Somerset Maugham). 

Il est également directeur artistique du festival de littérature et de traduction Babel, qui se 
déroule en septembre à Bellinzone (www.babelfestival.com).  
Sa poésie – et en particulier son recueil le plus important, Ora prima – est principalement 
narrative, bien que riche d'ambiguïtés et de nuages soudains. Des vers capables de 
tendresse – comme dans le poème 33, présenté ici – mais surtout inquiets, où l'égarement 
prévaut. Ils évoquent des peurs et des relations difficiles, souvent en montrant des 
personnages agités qui évoluent tandis que le je lyrique leur donne la réplique, interroge, 
écoute.  
YBI 

*** 

Vanni Bianconi è nato nel 1977 a Locarno. Si è laureato in Lingue e letterature straniere 
all'Università Statale di Milano. Dal 2005 al 2009 ha lavorato per la casa editrice 
Casagrande a Bellinzona. Oggi vive a Londra, dove lavora come traduttore (in particolare 
W.H. Auden e W. Somerset Maugham). È anche direttore artistico del festival di 
letteratura e traduzione Babel (www.babelfestival.com). 
La sua poesia (e in particolare la sua raccolta più importante, Ora prima) ha un 
andamento narrativo, benché ricco di ambiguità e annuvolamenti improvvisi. Versi 
capaci di tenerezza – come nell'inedito 33, qui proposto – ma soprattutto inquieti, dove 
prevale lo smarrimento. Raccontano di paure e rapporti travagliati attraverso personaggi 
smaniosi, talvolta disperati. Con un io lirico che osserva, interroga, ascolta. 

   



   Quatre poèmes inédits 

  

Soif 

Und dann und wann ein weißer Elefant.  
R.M. Rilke 

Sur un siège de manège dort un homme, 
son âge ne surprend pas même s’il n’a pas l’air vieux, 
quand le manège ralentit au énième virage, 
avant même le prochain tour, l’homme descend 
et, là où la foule est la plus dense, se dirige 
sans plus de gêne entre les lumières festives, scintillements factices 
de l’au-delà, la hantise de la maison fantôme, 
il continue, se penche sur un ruisseau enclos 
dans la roselière et s’y désaltère, 
se désaltère d’eau passée. 

*** 

Le chardonneret 

De la grande fenêtre de ton salon 
nous observons les oiseaux dans leur maisonnette 
qui elle aussi a sa grande fenêtre 
en miniature, le large toit en pente et une terrasse 
où durant tout l’hiver tu as semé 
quelque chose de semblable à l’amitié. 
Nous les observons à l’heure du repas 
des oiseaux, plus ou moins onze heures pour nous, 
quand ils se massent tous entre frémissements d’ailes, 
éclairs de couleur becs plastronnants petits yeux vifs. 
Tu as déchiffré les habitudes des diverses espèces 
comme tu l’avais fait pour celles des voisins 
mais à présent avec beaucoup plus d’affection 
et de même pour leur aspect, 
non pas les chevelures à taches jaunes des laiderons 
munies de chien ou les brûlures cutanées 
provoquées par l’astre de la bêtise 
qui orbite toujours plus près, 
non non, la mésange et son petit masque noir,  
le bruissement orange du rouge-gorge, 
le pinson qui a peur de tous, 
et le plus craint bien que gracile et parmi les plus beaux 
jaune vif sur le flanc et rouge éclatant sur la tête 
mais au terrible bec, qui ne plaisante pas, 
le chardonneret. 
Nous sommes au printemps mais à l’heure de leur repas 
les oiseaux sont encore fidèles à ta table, 



qu’en sera-t-il l’été nul ne le sait, comme d’ailleurs 
nul ne sait, ne tardes-tu pas à ajouter, 
ce qu’il en sera de toi 
(preste à nier que selon toute probabilité 
tu seras le matin sur les sentiers de tes crêtes préférées 
et l’après-midi juste ici dans ce jardin 
avec livre radio lunettes et journal). 
Mais avant de nous engager sur l’allée circulaire 
de renoncement futilité caducité et fin 
tu te rappelles que tu as une chose à me montrer 
et d’une cordelette d’un sachet sorti du freezer 
tu fais pendiller un exemplaire splendide 
de chardonneret mâle congelé, regarde 
le jaune sur le flanc et la tête rouge vif 
sens comme il est léger, tellement doux, mais ce bec, 
ce bec terrible le chardonneret... 

Tandis que sur toi j’écris, là dehors ferraille, 
envoie peut-être même une étincelle ou l’autre, 
la tondeuse à gazon manuelle (ta Ford Gran Torino).  

*** 

Soixante-et-un 

J’ai soixante ans. Oui, bon, soixante-et-un. 
Je vais tâcher d’être un peu plus précise. 
C’est étrange, il ne reste plus personne 
de toutes les amours que j’ai cherchées 
(ou presque), tant d’années passées avec soi-même 
pour continuer à se prendre au sérieux, 
à se comprendre, s’essouffler, se sentir, 
rendre muet qui nous vole notre air. 
Seule parce que l’amour ne s’apprend pas 
l’amour n’est pas se résoudre à endurer, 
au jeu de la paix je sais que je triche 
et vous, vous savez bien qui éviter. 
Il est étrange d’être seule à cet âge 
devoir faire attention à ce qu’on dit 
être amoureuse encore de la vie, 
le dernier amour que je vois finir. 

Je revis tous ces souvenirs d’enfance. 
Les bals du village, là sur la route –  
et mon père, son couteau de cuisine 
qui me poursuit sur cette même route –  
et puis la nuit de Noël qui pour moi 
grandie à l’auberge était un désert 
sur une photo en noir et blanc, la neige, 
les pâtres, Marie penchée sur les desserts – 



le défunt que mon oncle a amené 
à l’enterrement avec trois jours de retard... 
Les signes ne manquent pas pour qui est né 
sous le suaire de la terre, le Gothard. 
Je suis partie. Vous êtes tous morts, vieux 
ou devenus fous, en tout cas le cœur  
que j’ai épousé, qu’on le déplace ailleurs 
il se tait et la vallée veut un nom. 

La géographie justifie l’échec. 
Tout mouvement comporte l’inversion 
des couleurs ou un saut qui est entorse, 
et chaque état sur la carte est un cœur.  
Chaque année de ta vie est un docteur 
qui se trompe sur l’organe malade 
mais qui peut te glisser en confidence où 
le spécialiste est l’année dernière. 
Moi de toutes mes forces j’ai aimé, 
je t’ai fait rigoler, j’aime écouter, 
si j’ai parlé de fin j’ai dit «peut-être». 
Je ne sais plus dire «tu» au singulier. 
Mais l’espace et le temps sont de vieux amis, 
des rimes qui ne peuvent plus se quitter, 
et pourtant toi, toi et toi tu me dis 
que tu étais prêt à répondre et moi à attaquer. 

Quand on me trouvera visage contre terre 
lis sur mes lèvres «A présent je m’en vais», 
cherche leur empreinte si tu es trop tard, 
plus ou moins là, tu sais où je m’assieds. 
Un feu dans ta poitrine s’éteindra. 
Mais à part ça, j’ai un nouvel engrais 
et il est presque plein, l’autre sachet 
de petites graines pour tes vers rimés. 
Mais toi non plus, tu ne peux en finir 
avec cette rengaine, oui, la vie 
que je laisse filer entre mes doigts, 
à qui je viens de dire oui à présent je viens… 
Bon, tu feras comme tu voudras, mais à présent dégage 
moi je dois encore finir une terrine, 
bêcher, tailler la vieille flamme 
du calycanthe, allez, va, ciao pinin. 

*** 

33 

Toi et moi nous dormons serrés l’un contre l’autre 
tels les deux chiffres de mon nouvel âge – 
et si dans son sommeil l’un de nous se retourne 



l’autre aussitôt reprend la position –  
les deux trois; 
depuis une semaine, tu en as un 
toi aussi, l’autre n’est pas un nombre 
mais le rond de ton ventre 
(et cependant le rond de l’émerveillement) 
pour qui depuis trois mois l’habite, 
nous sommes trois 
trois. 

Traduit de l’italien par Christian Viredaz 

   
  Quattro poesie inedite 

 
 
Sete 

Und dann und wann ein weißer Elefant.  
R.M. Rilke 

Dorme su un sedile di giostra un uomo, 
non stupisce la sua età anche se non sembra anziano, 
quando rallenta la giostra all’ennesima curva, 
prima appena del prossimo giro, l’uomo 
scende e, dalla parte dei più, s’incammina 
senza più vergogna tra le luci festose, brillii fasulli 
d’aldilà, l’ansia della casa degli spettri, 
lui prosegue oltre, si china su un ruscello chiuso 
nel canneto e lì si abbevera, 
abbevera di acqua passata. 

*** 

Il cardellino 

Dalla grande finestra della tua sala 
osserviamo gli uccelli nella loro casetta 
che ha a sua volta una grande finestra 
in miniatura, l’ampio tetto spiovente e un terrazzo 
dove è tutto l’inverno che semini 
qualcosa di simile all’amicizia. 
Li osserviamo all’ora di pranzo 
degli uccelli, più o meno le undici per noi, 
quando si ammassano tutti tra frullii di ali 
sprazzi di colore becchi impettiti occhietti. 
Hai decifrato le abitudini delle varie specie 
come avevi fatto con quelle dei vicini 
ma adesso con molto più affetto, 



e lo stesso vale per il loro aspetto, 
non le chiome a chiazze gialle delle carampane  
munite di cane o le bruciature cutanee  
provocate dall’astro della stupidità 
che orbita sempre più vicino, 
no no, la cincia con la mascherina,  
il brusio arancio del pettirosso,  
il fringuello che ha paura di tutti, 
e il più temuto anche se gracile e tra i più belli 
giallo vivace sul fianco e rosso acceso sul capo 
ma col becco terribile, becco che non si scherza, 
il cardellino. 
Siamo in primavera ma alla loro ora di pranzo 
gli uccelli sono ancora fedeli alla tua mensa, 
cosa ne sarà d’estate non si sa, come d’altronde 
non si sa, non tardi a aggiungere, 
cosa ne sarà di te 
(svelto a negare che con tutta probabilità 
sarai di mattina sui sentieri delle tue creste preferite 
e di pomeriggio proprio qui in giardino 
con radio libro occhiali e giornale). 
Ma prima che imbocchiamo il sentiero circolare 
di rinuncia futilità caducità e fine 
ti ricordi che hai una cosa da farmi vedere 
e con una cordicella da un sacchetto uscito dal freezer 
fai penzolare uno splendido esemplare 
di cardellino maschio congelato, vedi  
il giallo sul fianco e il capo rosso acceso 
senti com’è leggero, morbidissimo, ma quel becco, 
becco terribile il cardellino... 

Mentre scrivo di te qui fuori sferraglia, 
magari manda qualche scintilla, 
la tosaerba manuale (la tua Ford Gran Torino). 

*** 

Sessantuno 

Ho sessant’anni. Bene, sessantuno. 
Voglio cercare di essere precisa. 
È strano, non rimane più nessuno 
dei tanti affetti che ho cercato (o quasi), 
tanti anni trascorsi con se stessi 
per continuare a prendersi sul serio, 
comprendersi, sfiatarsi, respirarsi, 
ammutolire chi ci nega l’aria. 
Sola perché l’amore non si impara 
l’amore non è indursi a sopportare, 
nel gioco della quiete so che baro 



e voi sapete bene chi evitare. 
È strano essere sola a questa età 
dovere stare attenta a cosa dire 
ancora innamorata della vita, 
l’ultimo amore che vedo finire. 

Tanti ricordi chiari di bambina. 
I balli del villaggio sulla strada –  
mio padre, il suo coltello da cucina 
che mi insegue su quella stessa strada –  
la notte di Natale che per me 
cresciuta in ristorante era un deserto 
in una foto in bianco e nero, neve, 
pastori, Maria china sui dessert – 
il morto che mio zio ha consegnato 
al funerale con tre giorni di ritardo... 
I simboli non mancano a chi è nato 
sotto il sudario della terra, il Gottardo. 
Sono partita. Siete tutti morti 
o impazziti o vecchi, comunque il cuore 
che io ho sposato altrove se lo sposti 
non risponde e la valle vuole un nome. 

La geografia giustifica lo scacco. 
Ogni mossa comporta l’inversione 
del colore o un salto che è uno strappo, 
e ogni stato sulla mappa è un cuore. 
Qualsiasi anno di vita è un dottore 
che si sbaglia sull’organo malato 
ma in confidenza ti segnala dove 
lo specialista è l’anno passato. 
Io ho amato con tutte le mie forze, 
ti ho fatto ridere, amo ascoltare, 
se ho parlato di fine ho detto “forse”. 
Non so più usare “tu” al singolare. 
Ma spazio e tempo sono vecchi amici, 
rime che non si sanno abbandonare, 
invece tu e tu e tu mi dici 
che eri pronto a rispondere e io a attaccare. 

Quando mi troveranno faccia a terra 
leggi sulle mie labbra “Ora vado”, 
cerca la loro impronta se ritardi, 
più o meno qui, lo sai dove mi siedo. 
Un fuoco ti si spegnerà nel petto. 
Ma a parte questo, ho un nuovo concime 
ed è quasi pieno l’altro sacchetto 
di semi piccoli per le tue rime. 
Però anche tu, non puoi farla finita 
con questo stesso tasto, sì, la vita 



che mi lascio passare tra le dita, 
a cui ora ho detto sì ora vengo vita... 
Be’ farai come vuoi, ma ora smamma 
che io devo finire una terrine, 
vangare, sfrondare la vecchia fiamma 
al calicanto, su, vai, ciao pinin. 

*** 

33 

Dormiamo stretti io e te 
come le due cifre della mia nuova età – 
e se uno si gira nel sonno 
anche l'altro subito si incunea –  
i due tre; 
da una settimana ne hai uno 
anche tu, l'altro non è un numero 
ma il tondo della tua pancia 
(e tuttavia il tondo dello stupore) 
per chi la abita da tre mesi, 
siamo tre 
tre. 

Vanni Bianconi 

   
 


