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Sa poésie — et en particulier son recueil le plus important, Ora prima — est principalement
narrative, bien que riche d'ambiguités et de nuages soudains. Des vers capables de
tendresse — comme dans le poeme 33, présenté ici — mais surtout inquiets, ou 1'égarement
prévaut. Ils évoquent des peurs et des relations difficiles, souvent en montrant des
personnages agités qui évoluent tandis que le je lyrique leur donne la réplique, interroge,
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Vanni Bianconi ¢ nato nel 1977 a Locarno. Si ¢ laureato in Lingue e letterature straniere
all'Universita Statale di Milano. Dal 2005 al 2009 ha lavorato per la casa editrice
Casagrande a Bellinzona. Oggi vive a Londra, dove lavora come traduttore (in particolare
W.H. Auden e W. Somerset Maugham). E anche direttore artistico del festival di
letteratura e traduzione Babel (www.babelfestival.com).

La sua poesia (e in particolare la sua raccolta pit importante, Ora prima) ha un
andamento narrativo, benché ricco di ambiguita e annuvolamenti improvvisi. Versi
capaci di tenerezza — come nell'inedito 33, qui proposto — ma soprattutto inquieti, dove
prevale lo smarrimento. Raccontano di paure e rapporti travagliati attraverso personaggi
smaniosi, talvolta disperati. Con un io lirico che osserva, interroga, ascolta.




Quatre poemes inédits

Soif

Und dann und wann ein weifler Elefant.
R.M. Rilke

Sur un siege de manege dort un homme,

son age ne surprend pas méme s’il n’a pas 1’air vieux,

quand le manege ralentit au énieme virage,

avant méme le prochain tour, I’homme descend

et, 1a ou la foule est la plus dense, se dirige

sans plus de géne entre les lumieres festives, scintillements factices
de I’au-dela, la hantise de la maison fantome,

il continue, se penche sur un ruisseau enclos

dans la roseliere et s’y désaltere,

se désaltere d’eau passée.
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Le chardonneret

De la grande fenétre de ton salon

nous observons les oiseaux dans leur maisonnette

qui elle aussi a sa grande fenétre

en miniature, le large toit en pente et une terrasse

ou durant tout I’hiver tu as semé

quelque chose de semblable a I’amitié.

Nous les observons a I’heure du repas

des oiseaux, plus ou moins onze heures pour nous,
quand ils se massent tous entre frémissements d’ailes,
éclairs de couleur becs plastronnants petits yeux vifs.
Tu as déchiffré les habitudes des diverses especes
comme tu 1’avais fait pour celles des voisins

mais a présent avec beaucoup plus d’affection

et de méme pour leur aspect,

non pas les chevelures a taches jaunes des laiderons
munies de chien ou les briilures cutanées

provoquées par I’astre de la bétise

qui orbite toujours plus pres,

non non, la mésange et son petit masque noir,

le bruissement orange du rouge-gorge,

le pinson qui a peur de tous,

et le plus craint bien que gracile et parmi les plus beaux
jaune vif sur le flanc et rouge éclatant sur la téte

mais au terrible bec, qui ne plaisante pas,

le chardonneret.

Nous sommes au printemps mais a I’heure de leur repas
les oiseaux sont encore fideles a ta table,



qu’en sera-t-il I’été nul ne le sait, comme d’ailleurs
nul ne sait, ne tardes-tu pas a ajouter,

ce qu’il en sera de toi

(preste a nier que selon toute probabilité

tu seras le matin sur les sentiers de tes crétes préférées
et I’apres-midi juste ici dans ce jardin

avec livre radio lunettes et journal).

Mais avant de nous engager sur 1’allée circulaire

de renoncement futilité caducité et fin

tu te rappelles que tu as une chose a me montrer

et d’une cordelette d’un sachet sorti du freezer

tu fais pendiller un exemplaire splendide

de chardonneret male congelé, regarde

le jaune sur le flanc et la téte rouge vif

sens comme il est 1éger, tellement doux, mais ce bec,
ce bec terrible le chardonneret...

Tandis que sur toi j’écris, la dehors ferraille,
envoie peut-&tre méme une étincelle ou 1’ autre,
la tondeuse a gazon manuelle (ta Ford Gran Torino).
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Soixante-et-un

J’ai soixante ans. Oui, bon, soixante-et-un.
Je vais tacher d’€tre un peu plus précise.
C’est étrange, il ne reste plus personne

de toutes les amours que j’ai cherchées
(ou presque), tant d’années passées avec soi-méme
pour continuer a se prendre au sérieux,

a se comprendre, s’essouffler, se sentir,
rendre muet qui nous vole notre air.

Seule parce que I’amour ne s’apprend pas
I’amour n’est pas se résoudre a endurer,
au jeu de la paix je sais que je triche

et vous, vous savez bien qui éviter.

Il est étrange d’€tre seule a cet age

devoir faire attention a ce qu’on dit

étre amoureuse encore de la vie,

le dernier amour que je vois finir.

Je revis tous ces souvenirs d’enfance.

Les bals du village, 1a sur la route —

et mon pere, son couteau de cuisine

qui me poursuit sur cette méme route —

et puis la nuit de Noél qui pour moi
grandie a I’auberge était un désert

sur une photo en noir et blanc, la neige,

les patres, Marie penchée sur les desserts —



le défunt que mon oncle a amené

a I’enterrement avec trois jours de retard...
Les signes ne manquent pas pour qui est né
sous le suaire de la terre, le Gothard.

Je suis partie. Vous €tes tous morts, vieux
ou devenus fous, en tout cas le coeur

que j’ai épousé, qu’on le déplace ailleurs

il se tait et la vallée veut un nom.

La géographie justifie I’échec.

Tout mouvement comporte I’inversion

des couleurs ou un saut qui est entorse,

et chaque état sur la carte est un coeur.
Chaque année de ta vie est un docteur

qui se trompe sur I’organe malade

mais qui peut te glisser en confidence ou

le spécialiste est I’année derniere.

Moi de toutes mes forces j’ai aimé,

je t’ai fait rigoler, j’aime écouter,

si j’ai parlé de fin j’ai dit «peut-&tre».

Je ne sais plus dire «tu» au singulier.

Mais I’espace et le temps sont de vieux amis,
des rimes qui ne peuvent plus se quitter,

et pourtant toi, toi et toi tu me dis

que tu étais prét a répondre et moi a attaquer.

Quand on me trouvera visage contre terre

lis sur mes Ievres «A présent je m’en vais»,
cherche leur empreinte si tu es trop tard,
plus ou moins 1a, tu sais ou je m’assieds.

Un feu dans ta poitrine s’éteindra.

Mais a part ca, j’ai un nouvel engrais

et il est presque plein, 1’autre sachet

de petites graines pour tes vers rimés.

Mais toi non plus, tu ne peux en finir

avec cette rengaine, oui, la vie

que je laisse filer entre mes doigts,

a qui je viens de dire oui a présent je viens...
Bon, tu feras comme tu voudras, mais a présent dégage
moi je dois encore finir une terrine,

bécher, tailler la vieille flamme

du calycanthe, allez, va, ciao pinin.
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Toi et moi nous dormons serrés 1’un contre 1’autre

tels les deux chiffres de mon nouvel age —
et si dans son sommeil I’un de nous se retourne



I’autre aussitot reprend la position —

les deux trois;

depuis une semaine, tu en as un

toi aussi, I’autre n’est pas un nombre

mais le rond de ton ventre

(et cependant le rond de I’émerveillement)
pour qui depuis trois mois I’habite,

nous sommes trois

trois.

Traduit de ’italien par Christian Viredaz

Quattro poesie inedite

Sete

Und dann und wann ein weifler Elefant.
R.M. Rilke

Dorme su un sedile di giostra un uomo,

non stupisce la sua eta anche se non sembra anziano,
quando rallenta la giostra all’ennesima curva,

prima appena del prossimo giro, 'uomo

scende e, dalla parte dei pil, s’incammina

senza piu vergogna tra le luci festose, brillii fasulli
d’aldila, I’ansia della casa degli spettri,

lui prosegue oltre, si china su un ruscello chiuso

nel canneto e 1i si abbevera,

abbevera di acqua passata.
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Il cardellino

Dalla grande finestra della tua sala
osserviamo gli uccelli nella loro casetta
che ha a sua volta una grande finestra

in miniatura, I’ampio tetto spiovente e un terrazzo
dove ¢ tutto I’inverno che semini

qualcosa di simile all’amicizia.

Li osserviamo all’ora di pranzo

degli uccelli, pili 0 meno le undici per noi,
quando si ammassano tutti tra frullii di ali
sprazzi di colore becchi impettiti occhietti.
Hai decifrato le abitudini delle varie specie
come avevi fatto con quelle dei vicini

ma adesso con molto piu affetto,



e lo stesso vale per il loro aspetto,

non le chiome a chiazze gialle delle carampane
munite di cane o le bruciature cutanee

provocate dall’astro della stupidita

che orbita sempre pil vicino,

no no, la cincia con la mascherina,

il brusio arancio del pettirosso,

il fringuello che ha paura di tutti,

e il pit temuto anche se gracile e tra i piu belli
giallo vivace sul fianco e rosso acceso sul capo

ma col becco terribile, becco che non si scherza,

il cardellino.

Siamo in primavera ma alla loro ora di pranzo

gli uccelli sono ancora fedeli alla tua mensa,

cosa ne sara d’estate non si sa, come d’altronde
non si sa, non tardi a aggiungere,

cosa ne sara di te

(svelto a negare che con tutta probabilita

sarai di mattina sui sentieri delle tue creste preferite
e di pomeriggio proprio qui in giardino

con radio libro occhiali e giornale).

Ma prima che imbocchiamo il sentiero circolare

di rinuncia futilita caducita e fine

ti ricordi che hai una cosa da farmi vedere

e con una cordicella da un sacchetto uscito dal freezer
fai penzolare uno splendido esemplare

di cardellino maschio congelato, vedi

il giallo sul fianco e il capo rosso acceso

senti com’¢ leggero, morbidissimo, ma quel becco,
becco terribile il cardellino...

Mentre scrivo di te qui fuori sferraglia,
magari manda qualche scintilla,
la tosaerba manuale (la tua Ford Gran Torino).
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Sessantuno

Ho sessant’anni. Bene, sessantuno.
Voglio cercare di essere precisa.

E strano, non rimane pill nessuno
dei tanti affetti che ho cercato (o quasi),
tanti anni trascorsi con se stessi

per continuare a prendersi sul serio,
comprendersi, sfiatarsi, respirarsi,
ammutolire chi ci nega I’aria.

Sola perché 1’amore non si impara
I’amore non ¢ indursi a sopportare,
nel gioco della quiete so che baro



e voi sapete bene chi evitare.

E strano essere sola a questa et
dovere stare attenta a cosa dire
ancora innamorata della vita,
I’ultimo amore che vedo finire.

Tanti ricordi chiari di bambina.

I balli del villaggio sulla strada —

mio padre, il suo coltello da cucina

che mi insegue su quella stessa strada —
la notte di Natale che per me

cresciuta in ristorante era un deserto

in una foto in bianco e nero, neve,
pastori, Maria china sui dessert —

il morto che mio zio ha consegnato

al funerale con tre giorni di ritardo...

I simboli non mancano a chi ¢ nato
sotto il sudario della terra, 1l Gottardo.
Sono partita. Siete tutti morti

o impazziti o vecchi, comunque il cuore
che io ho sposato altrove se lo sposti
non risponde e la valle vuole un nome.

La geografia giustifica lo scacco.

Ogni mossa comporta I’'inversione

del colore o un salto che € uno strappo,
e ogni stato sulla mappa ¢ un cuore.
Qualsiasi anno di vita & un dottore

che si sbaglia sull’organo malato

ma in confidenza ti segnala dove

lo specialista ¢ I’anno passato.

Io ho amato con tutte le mie forze,

ti ho fatto ridere, amo ascoltare,

se ho parlato di fine ho detto “forse”.
Non so piu usare “tu” al singolare.

Ma spazio e tempo sono vecchi amici,
rime che non si sanno abbandonare,
invece tu e tu e tu mi dici

che eri pronto a rispondere € io a attaccare.

Quando mi troveranno faccia a terra
leggi sulle mie labbra “Ora vado”,

cerca la loro impronta se ritardi,

pill 0 meno qui, lo sai dove mi siedo.

Un fuoco ti si spegnera nel petto.

Ma a parte questo, ho un nuovo concime
ed ¢ quasi pieno I’altro sacchetto

di semi piccoli per le tue rime.

Pero anche tu, non puoi farla finita

con questo stesso tasto, si, la vita



che mi lascio passare tra le dita,

a cui ora ho detto si ora vengo vita...
Be’ farai come vuoi, ma ora smamma
che io devo finire una terrine,
vangare, sfrondare la vecchia fiamma
al calicanto, su, vai, ciao pinin.
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33

Dormiamo stretti io e te

come le due cifre della mia nuova eta —
e se uno si gira nel sonno

anche l'altro subito si incunea —
1 due tre;

da una settimana ne hai uno
anche tu, 'altro non € un numero
ma il tondo della tua pancia

(e tuttavia il tondo dello stupore)
per chi la abita da tre mesi,
siamo tre

tre.

Vanni Bianconi



