Pierre Voélin aborde, dans une suite de méditations, tantôt brèves et concentrées, tantôt fragmentaires, diverses et inquiètes, les questions les plus actuelles de notre présent en décomposition. Il attire notre attention sur le sens des mots, l'emploi juste et cohérent d'un langage capable de relier entre eux les hommes, les dieux, le monde. Travaillant au champ de mémoire, il sait que les mots se prêtent au pire mensonge et que c'est par là qu'Auschwitz a commencé.

Il éveille notre vigilance sur la terreur régnante, aussi ordinaire qu'autoritaire, qui brise le temps et la mémoire, tue la sensibilité, compromet le silence et le rêve, même rassure à court terme.

Il propose une manière autre d'être présent au monde: les yeux ouverts sur le proche et le quotidien - merles et moineaux, herbes et poussières des routes -, un souci du silence et de la prière - comme du pain et du sel posés sur la table-, la « recherche d'une vérité de survie ».

ll s'appuie, lui, sur l'exemple d'Antigone, de Mandelstam ou de Charlotte Delbo, le vent salubre de Rimbaud, la royauté oblique et secrète de Charles- Albert Cingria. À sa suite, que chacun crée ses propres litanies afin d'inventer un espace solidaire où s'activerait une « main couturière ».

D.J.

Pierre Voélin, La nuit accoutumée, Editions Zoé 2002.

C'est Helena que je revois d'abord. Certains morts ont la vie dure ! Oui, je crois que j'aimais trop Helena.

Au confluent de l'Ucuyali et du Marañon, à l'est du Pérou, un vieil homme, le narrateur, essaie d'enregistrer ses souvenirs sur des cassettes pour renouer les fils d'une vie marquée par des chocs : adoption, émigration forcée, accident mortel de la femme aimée.

En dépit de ces ruptures qui se succèdent des années vingt à nos jours, le récit se déroule sereinement. Naissance dans la jungle près d'un fleuve, adoption par un pasteur, enfance et adolescence heureuses au sud de l'Allemagne. En 1938, départ précipité à Chicago chez des cousins inconnus. Le jazz et le whisky dans les bars, les études et le travail, les âpres discussions sur la guerre en Europe et sur la guerre froide, et retrouvailles d'Helena, l'amie d'enfance.

Suivent des années de bonheur parfait dans la campagne de l'Illinois.
Puis survient l'accident dont elle est victime, qui les conduit à adopter entre eux une nouvelle langue, le morse.

Un roman qui fait revivre le XXe siècle et dont le fil conducteur est l'amour pour Helena.

Jean-Pierre Bregnard vit à la Chaux-de-Fonds. Il a publié en 1990 un premier roman, On disait.

Jean-Pierre Bregnard, le Fils qui chante, Editions Zoé, 2002.

Ils sont quatre amis d'enfance qui ont passé le cap de la quarantaine et se réunissent régulièrement sur un yacht luxueux, sur un petit lac tranquille et sans danger. Ils ne demandent qu'une chose : échapper de temps à autre à l'agitation, au mensonge et aux pressions qu'ils endurent sur la terre ferme. Ils sont quatre personnages en quête de temps et pour en gagner, ils veulent être conscients de l'instant présent. Ils parlent des petites choses de la vie qui constituent leur univers, sincères, précis, pareils à des enfants pour qui tout, encore, est digne d'intérêt... Mais pour en parler, ils se sont fixé une règle aussi unique qu'impitoyable : on ne raconte pas pour séduire.

Matthias Zschokke dévoile ici, avec un humour et une légèreté plus délicieux que jamais, les principes mêmes qui guident son écriture, tout en nous livrant une réflexion étonnante sur les possibilités du récit.

Ecrivain, cinéaste et metteur en scène. Matthias Zschokke vit à Berlin. Lauréat du premier Prix Robert Walser en 1981 pour le roman Max, il a reçu de nombreuses distinctions, dont le Prix de la critique allemande (cinéma) et le Prix Gerhart-Hauptmann.

Matthias Zschokke, Bonheur flottant, Editions Zoé, 2002.

Traduit de l'allemand par Patricia Zurcher

"Mon enfance est comme une étrangère en moi. Un lieu clos qui prend de la place dans le présent mais qui reste inaccessible. A cause de toutes ces questions ouvertes, ces incertitudes. Si tu pouvais entendre mon histoire, peut-être qu'il en jaillirait du sens. Mais... ton silence me renvoie mes souvenirs, ton silence amplifie les béances et donne une forme définitive au manque. Il y a pourtant une brèche, une entaille par où suintent lentement les mots, comme une glu épaisse. C'est difficilement qu'ils arrivent, comme s'il fallait encore lutter pour les arracher au silence. C'est aussi à cause de la peur, car l'entaille est une blessure et les mots qui me viennent sont comme le sang qui coule, le sang de tes émotions vives, celles que tu ne voulais pas livrer de peur d'être blessé, peut-être."

Récit intimiste d'une relation d'amour avortée, ce texte évoque dans toutes ses conséquences le désastre d'une absence de lien entre un père et sa fille. Cette enfant devenue femme tente de se réconcilier avec ce passé en se rendant dans la ville où ils ont vécu : la réalité de l'adulte s'expose au souvenir qui resurgit, brut et immédiat. La morts sont muets, le passé ne s'explique pas ni ne se change. Cet homme mystérieux qui est son père, et vers lequel l'enfant levait le regard, reste à jamais dans l'angle mort de sa conscience.

Anne Brécart a publié en 1997 son premier roman, Les Années de verre.

Anne Brécart, Angle mort, Editions Zoé, 2002.

C'est devant La Chambre de Vincent, une toile de Van Gogh, que le regard de l'auteur est bouleversé. Lui reviennent, pudiques et intimes, les images de son enfance passée dans un internat suisse dont les parents attendent que leur fils y apprenne "à "être un homme" au pays des meilleures écoles du monde". Emotion authentique de l'adulte qui se souvient et raconte sa vie dans le cercle étroit des "internes profonds", ces étrangers entre tous les étrangers qui restent à l'école quand les autres vont passer congés et vacances en famille. Intensité des relations avec les enseignants, apprentissage de l'autonomie forcée et de la solitude, premières amours aussi chastes qu'ardentes. Retour en mémoire, aussi, des images du père auquel il voue un respect et un attachement admiratifs.

Ainsi, l'art et le destin tragique de Van Gogh, et la sensibilité particulière de l'auteur à ses toiles sont autant de voies vers le souvenir et vers une réflexion sur le retrait, le suicide et la mort. Le génie de Van Gogh est peut-être célébré ici dans ce qu'il révèle à la fois d'universel et d'intime à chacun d'entre nous.

Metin Arditi est l'auteur de trois essais, Mon cher Jean. De la cigale à la fracture sociale, Le Mystère Machiavel et Nietzsche ou l'insaisissable consolation.

Metin Arditi, La chambre de Vincent, Editions Zoé, 2002

Parole de ventriloque est un roman drôle et sensuel, vif et direct, plein des sons et des senteurs, des mythes et des légendes du Guyana. Il rapporte des événements tragiques dus aux oppositions entre la culture amérindienne et les valeurs européennes durant trois générations.

Au centre du récit, la relation incestueuse entre un frère et une soeur, Danny et Béatrice McKinnon, les enfants d'une Indienne wapisiana et d'un libre-penseur écossais. L'histoire atteint son sommet avec l'éclipse de soleil de 1919 qui symbolise le choc des cultures car, selon les mythes indiens, l'inceste est lié aux mouvements du soleil et de la lune. Les Indiens l'admettent sans l'approuver, mais il est prohibé par les "agents civilisateurs", dont le père Napier, un missionnaire jésuite exalté, homosexuel refoulé, qui veut l'anéantissement du couple. Son acharnement déchaînera violences et folies.

"C'est une voix nouvelle et envoûtante qui raconte Parole de ventriloque. L'écriture de Pauline Melville est d'une luxuriance inhabituellement distante, intellectuelle et sensuelle. Narrant une histoire explosive regardée d'un oeil froid, elle a créé un roman éblouissant de vérité. Je crois que c'est un des rares auteurs vraiment originaux à s'imposer ces dernières années."

Salman Rushdie