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INTRODUCTION

Ce présent ouvrage a pour objet une question souvent traitée - en particulier dans le champ
de la Philosophie - celle de I’ceuvre d’art et de sa nature. Il n’a ni la prétention de constituer
une esthétique, ni méme une somme de propositions définitives quant aux themes abordés.
Composé d’articles ayant parus sur une durée de huit mois environ, la nécessité logique qui
le traverse n’est au contraire apparue qu’en cours d’élaboration. C’est dire qu’a certains
volumes ou la systématicité, issue ou non de perspectives historiques, est garante de la
rigueur, les quelques fragments qui sont ici rassemblés n’entendent disputer aucune
légitimité. Méthode et concept n’ont pourtant pas été€ absents de nos préoccupations, mais
presque toutes les conclusions restent a la charge du lecteur. Mon unique souhait en ce qui
concerne ce qui n’est finalement qu’un recueil est le suivant : que celui qui aura pris la
peine de le parcourir jusqu'a la fin en garde le sentiment que la question - faute qu’une

réponse y ait été apportée - est une nouvelle fois ouverte.

Notre interrogation est actuelle a plusieurs titres ; outre 1’éclatement qui semble concerner
I’art dans son ensemble, la tension fondamentale ou se trouve pris I’homme moderne entre
science et fiction nécessite que la parole soit aujourd’hui rendue a cette derniere. Il n’est
que de consulter la presse - quelle qu’en soit la forme d’ailleurs - pour s’apercevoir que le
discours scientifique tient lieu de ce que I’air du temps nomme la pensée unique. Non que
la science reste seule en lice, mais a elle revient le privilege de se dire pensante, ce qui lui
échappe encore étant relégué dans la catégorie incertaine des dispensateurs de plaisir. Un
symptdme en est repérable dans 1’apparition - qui se veut ou se croit parfois retour - de
philosophes se réclamant de 1’hédonisme : ol certains feignent de revendiquer une place
qui leur est en réalité assignée. Certes, des études rigoureuses du phénomene artistique
existent et continuent de paraitre mais, outre encore leur extréme spécialisation en regle
générale, la confidentialité de leur diffusion les cantonne a 1’entre-soi des amateurs

irréductibles.



La démarche qui préside aux articles ici rassemblés tente au contraire le pari de I’ouverture
et d’une certaine trans-disciplinarité. Elle n’est pas polémique, bien qu’au sein des
différents champs traversés des choix sont évidemment opérés (Leibniz plutdt que
Descartes par exemple, Lacan plutdt que les post-freudiens). Pour contestables que ces
choix puissent sembler au lecteur, je le prie de considérer ce qui a constitué le maitre-mot
de tout recours a des références théoriques, a savoir leur caractere heuristique. La méthode
donc n’a pas précédé 1’élaboration, pourtant celle-ci s’est toujours voulue rigoureuse,
soucieuse des éventuelles objections, conforme en cela a I’'un des reperes plus haut cités,
puisque ““[Leibniz] placait I’Ars Inveniendi au-dessus de la Méthode de la certitude. Ou
plutdt, c’est Leibniz qui a découvert (ou redécouvert) I’idée que la rigueur a puissance
heuristique, que la rigueur amene a I’invention ” (M. Serres, La Communication, p. 81).
Enfin, des diverses disciplines auxquelles il a été emprunté, la promotion d’aucune n’était
mon propos. Par conséquent, il ne s’agit pas de la validation d’un corpus théorique par le

procédé du détour : la référence ici a pour vocation de servir 1’étude et non pas I’inverse.

Chacun des articles aborde un théme de notre question au travers d’une ceuvre artistique,
ceci également est affaire de choix : ’exemple plut6t que le concept. De la méme maniere
que Plutarque interrogeait la Vie des Hommes Illustres afin d’en déduire les préceptes
d’une philosophie morale (ou plus exactement de laisser au lecteur le soin d’un telle tache),
nous interrogeons les produits de I’art dans I’espoir qu’ils voudront bien nous enseigner le
secret de leur création. Je rappelle qu’a I’exemple est assigné dans les manuels de
philosophie quatre fonctions principales :

- une fonction didactique : le texte doit assurer la modification du point de vue initial du
lecteur.

- une fonction ontologique : I’exemple agit comme une sorte de base empirique, permettant
de poser la présence corrélative du monde au discours, attestant ainsi son ancrage dans le
réel.

- une fonction heuristique : ’exemple, offert comme donné préalable, constitue un support
descriptif par lequel la conceptualité va s’édifier.

- une fonction de validation : I’exemple offre un double registre de validation. D’une part il
pose la présence d’un référent irrécusable, d’autre part il suppose le partage par 1’auteur et

le lecteur d’un domaine d’expérience commun.



Je laisse de coOté la premiere, dont le succes ou 'insucces ne m’appartiennent pas, pour
souligner le caractere d’ancrage préalable dans le réel, a 1’opposé de [I’abstraction
conceptuelle pure, et le mélange sciemment opéré entre fiction et théorie - fiction de
I’ceuvre elle-méme et fiction seconde que constitue son étude, sa critique - qui permet

justement qu’auteur et lecteur partagent un domaine d’expérience commun.

Au sein d’une multitude d’approches possibles, quatre points essentiels on été retenus : la
place vide, I’adresse, le sujet et le néant. Quelque arbitraire que soit leur promotion, ils ne
s’en articulent pas moins logiquement. De maniere fort classique, nous abordons notre
recherche par I’étude de la métaphore, c’est-a-dire de la figure de style traditionnellement
associée a I’ceuvre d’art. Deux écrivains, Dante et Faulkner, nous permettent d’établir que
si I’ceuvre contient en effet des métaphores, elle n’est pas elle-méme une métaphore. Dante
qui outrepasse le déplacement métaphorique, Faulkner qui se tient en deca. Or un caractere
fondamental de la métaphore est la cloture, elle est réponse apportée a une question ou
résolution d’une équation : si I’on compare son mouvement (metaphora, le transport) a un
saut, la métaphore ““ tombe juste ”. L’ceuvre d’art au contraire, en tant qu’elle inclut celui
qui la recoit, implique une dimension d’ouverture, elle ménage un espace libre. Cette place
étant définie, nous poursuivons donc avec la question de 1’adresse. Si 1’ceuvre attend un
sujet en ce point précis d’ouverture qu’elle lui réserve, nous devons interroger la maniere
dont elle I’y amene. Ce sont alors deux peintres, Holbein et Warhol, qui guident notre
examen, et nous conduisent a étudier le phénomeéne de 1’anamorphose par lequel le
spectateur est guidé jusqu’ou il est attendu. Le corollaire nécessaire d’un tel procédé est la
surprise : le spectateur est attendu certes, mais pour découvrir ce a quoi il ne s’attendait pas
- surprise ol nous reconnaitrons dans notre derniere partie un inédit dont nous établirons le
caractere ex-nihilo de toute création. Mais avant cela, nous aurons pratiqué un détour par la
question du sujet: comment définir ce sujet auquel s’adresse I'ceuvre d’art ? Un
commentaire de la querelle opposant Leibniz a Descartes nous introduira a la dichotomie
entre art et science de laquelle deux positions subjectives se déduisent et s’opposent a leur
tour : si la science s’affirme comme savoir constitué, 1’art reste pour sa part un savoir a

construire.

A reprendre alors nos différents themes, il s’avére que nous avons toujours cheminé a la

lisiere d’un vide : faille constitutrice de I’ceuvre ou place vacante pour son adresse, surprise



en tant que trou dans le savoir et néant initial. Afin d’indiquer au moins une piste de lecture
possible, nous devons a présent restituer a chacun de ces termes sa formulation et sa
position correctes dans la série. D’un néant originel, I’ceuvre surgit, en elle subsiste la trace
de cette faille sous la forme d’une ouverture ou un certain sujet est appelé, peut advenir -
un sujet et non un moi (disons le noyau d’inertie qui rassemble les représentations
imaginaires de soi-méme et du monde auxquelles chacun tient pour s’y assurer une certaine
stabilité¢) en raison de I’effet de surprise dont la fonction est précisément de trouer, de
dérouter la pente familiere ou le savoir se com-plait. C’est bien a quelque inattention de la
conscience que ’ceuvre d’art s’adresse. C’est a faire surgir quelque vérité du sujet qu’elle
s’emploie. C’est enfin a sa nature de discours ménageant en son sein la place d’un néant

fondateur qu’elle doit d’y parvenir.

Au terme du trajet, une question - parmi d’autres - reste entiere. Comment échapper soi-
méme a l’empire de la science pour venir a la place ou 1’ceuvre d’art requiert notre
présence ? Ici, nulle réponse univoque mais un choix, deux hypotheses contradictoires ou
chacun devra trancher selon son goiit. On bien 1’ceuvre n’attend rien, mais accepte tous les
x indifférenciés pour leur assigner une place ou ils se révéleront sujets. Ou bien la
révélation reste du c6té de 1’ceuvre et une conversion, un certain exercice - peut-étre au

sens antique du terme - est exigé de qui prétend s’en faire I’adresse.



OUVERTURE DE LA DIVINE COMEDIE

La Divine Comédie depuis sa création, a fourni I’occasion d’innombrables commentaires.
De Boccace a Sollers, en passant entre autres par Voltaire, Balzac, Joyce ou Claudel, le
“poeme sacré ” est source infinie de réflexion et d’inspiration. La Comédie parait
d’ailleurs se préter a tous les modeles interprétatifs, a toutes les conceptions du monde.
Insaisissable au point que pres de sept siecles d’explications n’ont pu en épuiser la
modernité, elle se présente toujours comme une énigme, un message dont le sens reste a
déchiffrer. Comme si en elle toutes les interprétations, toutes les exégéses étaient déja
présentes au jour ou Dante 1’a écrite. Comme si la dimension prophétique que Dante

s’attribuait lui-méme était un obstacle absolu a toute tentative de saisir le texte de

I’extérieur.

L’extréme complexité de la Comédie favorise sans doute la multiplicité des lectures qui en
sont faites. Lectures souvent érudites, parfois contradictoires, qui toutes visent a en fournir
une interprétation globale. Telle ne sera pas 1’ambition de cet article puisqu’il ne s’agit ici
que d’étudier les trente premiers vers du poeme, qui constituent une sorte de premicre
partie, ou d’introduction, avant toute rencontre dans un texte dont les rencontres
successives constituent la matiere méme de la progression. Cependant, et de maniere tout a
fait hérétique par rapport a I’'une des régles immuables du commentaire littéraire, je serai
parfois contraint de faire référence a d’autres extraits du poeme afin d’éclairer le sens de
certains éléments. C’est que I’écriture de Dante se préte assez mal a toute tentative de
découpage; la Comédie se présente comme un tout, et les images qui s’y déploient,

s’enchainent, se nouent les unes aux autres, du début a la fin du récit.

Dante donnait lui-méme quatre niveaux de signification a tout ce qu’il écrivait: littéral,

moral, allégorique, et anagogique. Aujourd’hui Jacqueline Risset (derniere traductrice en



date de la Divine Comédie ) fait référence en matiere d’études du poete italien'. Son
approche révele a l’intérieur du poeéme un certain nombre de principes difficilement
repérables de prime abord. Cependant, elle n’évite pas toujours le mélange de ces différents
niveaux dans la construction interprétative. A 1’opposé de cette démarche, certains
commentateurs ont décidé de ne retenir qu’un seul registre a 1’exclusion de tous les autres.
C’est le cas par exemple de Claudel pour le registre religieux, ou de Sollers s’intéressant a
la langue de Dante, a la lettre méme du texte. Mais Sollers traque autre chose : “la
naissance continue du scripteur a l’intérieur de cette langue adressée a quelqu’un de
constamment naissant, en méme temps que celle du sens qui disposait d’eux partout, pour

L2
toujours” ”’

. S’en tenir au registre littéral, c’est également 1’idéal de cet article. Idéal car la
difficulté mentionnée plus haut, et qui concerne le découpage du texte, se retrouve ici. Les
quatre strates de signification imposées par Dante sont en réalité bien peu indépendantes, et
communiquent sans cesse entre elles’.

Inferno, I Enfer, r*

Nel mezzo del cammin di nostra vita 1. Au milieu du chemin de notre vie

mi ritrovai per una selva oscura, 2. je me retrouvai par une forét obscure

ché la diritta via era smarrita. 3. car la voie droite était perdue.

Ahi quanto dir qual era ¢ cosa dura 4. Ah dire ce qu’elle était est chose dure

esta selva selvaggia e aspra e forte 5. cette forét féroce et apre et forte

che nel pensier rinova la paura ! 6. qui ranime la peur dans la pensée !

Tant’ € amara che poco & piu morte; 7. Elle est si amere que mort 1’est a peine plus;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 8. Mais pour traiter du bien que j’y trouvai,
diro de I’altre cose ch’i’ v’ho scorte 9. je dirai des autres choses que j’y ai vues.

Io non so ben ridir com’i’ v’intrai, 10. Je ne sais pas bien redire comment j’y entrai,
tant’ era pien di sonno a quel punto 11. tant j’étais plein de sommeil en ce point

' L’ouvrage critique de Jacqueline Risset ol seront puisées la plupart des références de cet article est le

suivant : Dante Ecrivain, Paris, Ed. du Seuil, coll. Fiction & cie, 1982.

: Philippe Sollers, “ Dante et la traversée de I’écriture , in Logiques, Paris, Editions du Seuil, 1968, p.47.

* cf. Jacqueline Risset, op. cit. p.109: “ ce qui n’est n’est pas indiqué par Dante est que la Comédie n’opére
pas seulement la distinction des plans - des quatre plans - mais aussi leur entrecroisement, leur tressage, leur
enchevétrement, de telle sorte que ce caractere essentiel du texte, d’étre, selon son propre systéme

“ polyseme ”, est en réalité infiniment plus fort, et plus mystérieusement stratifié qu’il ne le signale. ”

* La traduction est de J acqueline Risset (in Dante, La Divine Comédie, Paris, Ed. Garnier Flammarion,
1992). Le texte italien est celui établi par Giorgo Petrocchi (in Giorgo Petrocchi, Dante, la Commedia,
Milano, Mondadori, 1966-67).



che la verace via abbandonai. 12. ol j’abandonnai la voie vraie.

Ma poi ch’i’ fui al pi¢ d’un colle giunto, 13. Mais quand je fus venu au pied d’une colline,
la dove terminava quella valle 14. ou finissait cette vallée

che m’avea di paura il cor compunto, 15. qui m’avait pénétré le coeur de peur,
guardai in alto e vidi le sue spalle 16. Je regardai en haut et vis ses épaules
vestile gia de’ raggi del pianeta 17. vétues déja par les rayons de la planéte
che mena dritto altrui per ogne calle. 18. qui mene chacun droit par tous sentiers.
Allor fu la paura un poco queta, 19. Alors la peur se tint un peu tranquille,

che nel lago del cor m’era durata 20. qui dans le lac du coeur m’avait duré

la notte ch’i’ passai con tanta pieta. 21. la nuit que je passai si plein de peine.

E come quei che con lena affannata, 22. Et comme celui qui hors d’haleine,

uscito fuor del pelago a lariva, 23. sorti de la mer au rivage,

si volge a I’acqua perigliosa e guata, 24. se retourne vers 1’eau périlleuse et regarde,
cosi I’animo mio, ch’ancor fuggiva, 25. ainsi mon ame, qui fuyait encore,

si volse a retro a rimirar lo passo 26. se retourna pour regarder le pas

che non lascio gia mai persona viva. 27. qui ne laissa jamais personne en vie.

Poi ch’ei posato un poco il corpo lasso, 28. Quand j’eus un peu reposé le corps las
ripresi via per la piaggia diserta, 29. je repris mon chemin sur la plage déserte

~ { Commentaire :

si che ’1 pie fermo sempre era ’1 pitt basso. 30. et le pied fermel était toujours plus bas que-

I’autre.

L’extrait se clot avec le pied ferme toujours plus bas que ’autre. Sur la base de certains
textes (Albert le Grand, saint Bonaventure) il s’agit du pied gauche qui reste immobile, et
désigne les appétits de I’ame. Immédiatement apres surgit la premiere créature de la
Comédie : la lonza, une pantheére. Le commentaire de Jacqueline Risset concernant ce
passage insiste sur la présence d’une double métaphore: la forét obscure du péché, et la
colline du bonheur terrestre. A la vue de cette colline, la peur s’apaise soudain dans le lac
du coeur. [Puis] “ Un élément purement métaphorique - la mer - envahit le contexte, et
s’installe en tant qu’objet principal de la description. [Elle] devient, a cause de la précision
gestuelle de I’analogie - le double regard en arriere - et a la faveur de la métaphore

’

précédente le lac du coeur, élément intégrant du pré-Enfer’.” La mer se métamorphose

ainsi en lieu réel traversé par Dante (cf. le vers 29 : je repris mon chemin sur la plage



déserte ) sous les yeux du lecteur. Jacqueline Risset conclut alors de la maniere suivante :
“ Alors que tous les autres récits [de voyage dans 1’autre monde] décrivent des parcours
“hors corps ”, la Comédie peut étre lue comme I’épopée du corps de Dante. [...] Comme si
tous les modes rhétoriques, toutes les références culturelles, tous les traits de “ langage
second ” devaient passer par une vérification ultérieure, immédiate et foudroyante, par une
traversée comme hallucinée de 1’expérience corporelleG.” Par ailleurs la réalité physique du
poete a I'intérieur méme du texte est sans cesse martelée (cf. par exemple les vers 2, 10, 13,
16, 28, et 29). Seulement, tout ceci ne nous apprend rien concernant la nature méme de ce
corps omniprésent. Comment la mise en scéne dont il est I’objet nous invite-t-il a
I’appréhender ? Ou encore, quel traitement Dante lui fait-il subir dans la Comédie ? Pour
répondre a ces questions, il faut un pas supplémentaire. Et a cette fin, un certain nombre
d’éléments textuels nous serviront d’indicateurs que nous devrons considérer séparément
dans un premier temps, puis dans leur nouage méme entre eux. Mais, cet article n’ayant
aucune prétention didactique, tout ne sera pas élucidé. Toute conclusion en particulier ne
saurait avoir d’autre pertinence que subjective (la pluralité des lectures indiquée plus haut
suffit a en attester). A charge pour le lecteur qui nous aura suivi jusque la de tirer alors lui-

méme les conséquences qu’il estimera les mieux a méme de rendre compte du texte.

I. Quelques champs lexicaux :

1. Paysages :
- terrestres: La forét (v.2), la colline (v.13), la vallée (v. 14), le lac (v.20).

- maritimes: la mer (v.23), le rivage (v.23), I’eau périlleuse (v.24), la plage déserte
(v.29).
La Comédie s’ouvre sur une métaphore: Au milieu du chemin de notre vie, dont la fonction
est de “transporter ” aussitot le lecteur d’une dimension temporelle a une dimension
spatiale (notons en outre que ce lecteur, a travers la présence de notre , est convié a entrer
lui-méme dans le texte avec Dante). Des lors, le ton est donné : le temps sera désormais
traité comme espace, et le poeéme comme un voyage - le temps n’est cependant pas absent

de la Comédie, Dante fournit un certain nombre d’éléments tout au long du poeéme qui

* Jacqueline Risset, op. cit., p.118
% Jacqueline Risset, op. cit., p.115-118.



permettent de le situer dans le présent de sa création (cf. par exemple: le milieu du chemin
de la vie qui correspond a 35 ans, 4ge de I’auteur au moment de I’écriture de 1I’Enfer). Le
premier territoire visité est champétre; les paysages décrits sont des paysages terrestres:
forét, colline, vallée, lac sont autant d’éléments qui peuvent étre rapportés a la Toscane par
exemple ou Dante a vécu. Dans un second temps le parcours se poursuit au sein d’une
région maritime avec les termes suivants: mer, rivage, eau périlleuse, plage déserte. Tout se
passe comme si la vallée sylvestre que le voyageur a traversée lui apparait soudain, alors
qu’il se retourne, sous les traits d’'une mer agitée et dangereuse. Comment cette
métamorphose se produit-elle ? Le texte répond : par une comparaison Et comme celui

qui... (v.22).

2. Trajets :

- Le chemin (v.1), la voie droite (v.3), la voie vraie (v.12), les sentiers (v.18),
chemin (v.29, traduit par “ mon chemin ).
Ici la progression est du plus général au plus particulier. Le chemin du vers 1 est
indéterminé, il concerne aussi bien Dante lui-méme que 1’ensemble de ses lecteurs (cf.
notre vie). Il en est de méme pour la voie droite, ou vraie; il s’agit d’une voie - donc une
large route - universelle et immédiate sur laquelle I’humanité entiere peut cheminer. Les
sentiers en revanche évoquent I’étroitesse, la singularité du parcours pour chaque homme -
renforcée ici par le pluriel et la présence de chacun. Ainsi Dante, par I’intermédiaire d’un
repere fixe : une planete, fait-il passer la rectitude du général au particulier. Il existe une
voie droite, une voie vraie, mais elle n’est pas absolue puisqu’il est possible de la perdre.
La solution consiste alors a se repérer a une sphere immobile (quelle qu’en soit la
signification) pour reconnaitre au contraire que chaque sentier individuel peut étre parcouru
en droite ligne. Et logiquement le texte reprend a la fin le terme du début : le chemin,

devenu alors chemin personnel du voyageur.

3. Ombre et Lumiére :

- la forét obscure (v.2), les rayons (v.17), la nuit (v.21).
L’obscurité locale de la forét au début du poeme est devenue nuit sur le monde apres la
traversée de cette forét par Dante et la découverte de la colline lumineuse. Cette
métamorphose apres-coup est la conséquence d’un terme introduit au vers 11: le sommeil.

Nous constatons une nouvelle fois que la dimension temporelle : la durée de la nuit, est



traitée comme espace parcouru : le trajet dans la forét jusqu’au pied de la colline. D’autre
part I’éveil du voyageur correspond alors au lever du jour, et cette nuit sur laquelle il se
retourne - et qui est le domaine du réve - est renvoyée au passé (indiqué par le plus-que-
parfait : m’avait duré du vers 20), et au chemin déja parcouru. Donc la suite du poeme, qui
va concerner la découverte de 1I’Enfer puis du Purgatoire et enfin du Paradis, lieux dont on
attendrait que la visite se fasse comme un songe ou dans un songe, se déroulera au
contraire dans le monde réel, apres 1’éveil de Dante. De plus, la construction du troisieme
vers,car la voie droite était perdue, qui renvoie cette perte a un passé€ indéterminé, permet
de poser I’hypothese selon laquelle le monde imaginaire de la nuit est antérieur méme au
début du poeme et concerne la vie réelle de 1’auteur. Nous assistons ainsi des 1’ouverture
de la Comédie a une véritable inversion du réve et de la réalité, du texte et de la vie de

Dante.

4. Sieges de I’Esprit humain :

- la pensée (v.6), le coeur (v.15 et 20), mon ame (v.25).
Ces trois termes sont régulierement associés a un quatrieme : la peur, citée aux vers 6, 15 et
19, et indiquée dans la fuite du vers 25. D’autre part, pour ce qui concerne les deux
premiers termes, leurs articles sont indéterminés: la pensée, le coeur, du coeur. En
revanche I’ame est introduite par un adjectif possessif. L’interprétation de -cette
particularité ne trouvant pas de justification immédiate dans 1’économie méme du texte, il
faut déroger ici avec la regle initiale de ne considérer que la lettre. Et sans entrer dans un
débat fort complexe et éloigné du propos de cette étude, poser I’hypothese que s’affirme ici
la singularité de la position de Dante tant a I’égard du thomisme que de 1’averroisme. En
effet, au contraire de Saint Thomas, coeur et pensée apparaissent ici universels; seule I’ame
est individuelle. Mais, au contraire d’Averroes, 1’ame est immortelle, sinon il n’y aurait

méme pas de Comédie.

5.Le corps :
- le pied (d’une colline) (v.13), ses épaules (v.16), le corps (v.28), le pied ferme

(v.30).
Le regard permet I’ascension immédiate au sommet de la colline, des pieds aux épaules,
comme le regard se déplace de bas en haut d’un corps humain (féminin par exemple).

Encore au-dessus, se trouve le soleil, au lieu du visage de la colline, mais il faudra attendre
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I’arrivée au Paradis pour que Dante puisse enfin le contempler (cf. Paradis, I, 54 : et je
fixai le soleil plus qu’on ne peut ), ici il n’y pense méme pas. D’autre part, cette série
s’ouvre, et se clot sur le méme terme :le pied. Mais dans ’intervalle nous sommes passés
du pied de la colline a celui du voyageur7. Ainsi la métaphore corporelle affectant la colline
est-elle transport, déplacement instantané du regard, tandis que le corps qui se lasse,
contraint au déplacement physique, nécessite que le trajet soit parcouru dans la réalité, de
I’Enfer au Purgatoire, puis au Paradis. De cette opposition il est possible de déduire que la
présence du corps de Dante dans les différents lieux visités n’est pas métaphorique, mais

littéralement vécue et conditionnant la progression méme du poeme.

6. Etats de conscience :
- la peur (v.6, 15, 19), le sommeil (v.11), la peine (v.21), hors d’haleine (v.22), la
lassitude (v.28).

L’ensemble des termes employés, et qui concernent la situation de Dante jusqu’au moment
ou il arrive au pied de la colline et décide de poursuivre son chemin, renvoie au réve, et
plus précisément au cauchemar. En effet, tous les éléments caractéristiques du cauchemar
sont présents: la peur comme sentiment dominant, 1’état de sommeil, la peine ou la
tristesse, le réveil hors d’haleine, la lassitude du corps enfin aprés une nuit éprouvante.
Nous pouvons reprendre ici I’hypothese déja mentionnée selon laquelle la nuit renvoie
dans cette ouverture de la Comédie aun passé indéterminé, antérieur peut-€tre au temps du
poeme. Ainsi la vie apres que la voie droite ait été perdue est-elle non seulement identique
a une nuit, mais encore a une nuit de cauchemar. A la fin de 1’extrait retranscrit, Dante
s’éveille donc d’un long cauchemar, et il retrouve son corps las de ne s’€tre pas reposé

durant tout la durée de cette nuit.

II. Métaphores :

1. Le chemin de la vie (vers 1)

” Ce pied gauche alourdi des passions terrestres, toujours plus bas que 1’autre, évoque bien sir la claudication
d’Oedipe (indiquée dans la signification méme de son nom), mais il ne s’agit ici que d’un paralléle
hypothétique qui demanderait une étude spécifique sur I’ensemble de la Comédie (ajoutons cependant que
Dante vit lui aussi un moment d’aveuglement lors de la traversée du Paradis).
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Ce premier vers inaugure le processus général d’appréhension spatiale du temps indiqué
plus haut, mais Dante va au-dela. Le chemin de la vie n’est pas simple métaphore dans le
texte, mais devient immédiatement description d’un paysage réel que le voyageur parcourt.
Nous trouvons ainsi, des I’ouverture de la Comédie, cette *“ démétaphorisation ” dont fait
état Jacqueline Risset en tant qu’élément essentiel dans le poeme. La métaphore est prise a
la lettre. Elle ne consiste pas en une simple substitution de signifiants, laissant a charge
pour le lecteur de créer une image mentale plus ou moins précise, plus ou moins fugace,
mais emporte avec elle le signifié méme. Nul besoin ““d’imaginer ” les métaphores
dantesques; les images sont déja 1a, présentes dans le texte méme. Et le texte ainsi se
boucle et se referme sur lui-méme, réfractaire désormais a toute signification qui ne lui
appartiendrait pas en propre. Ce procédé n’est d’ailleurs peut-étre pas étranger a 1’extréme
difficulté rencontrée par le commentateur qui s’affronte a la Comédie. En effet I’'un des
piliers classiques du commentaire consiste en I’explication des métaphores. Or ici, cette

explication appartient déja au texte méme.

2. La forét féroce et dpre et forte (vers 5)

Les trois adjectifs féroce et dpre et forte restent énigmatiques a I’'intérieur de I’extrait

choisi pour cette étude. Il nous faut avancer quelques vers plus loin:

Ed ecco, quasi al cominciar de 'erta, 31. Mais voici, presque au début de la montée,
una lonza leggera e presta molto, 32. une panthere 1égere et tres agile,

che di pel macolato era coverta; 33. que recouvrait un pelage moucheté;

e non mi si partia dinanzi al volto, 34. elle ne bougeait pas de devant mon visage,
anzi 'mpediva tanto il mio cammino, 35. et méme elle empéchait tellement mon
ch'i' fui per ritornar piu volte volto. chemin

[...] 36. que plusieurs fois je me tournai pour m'en
ma non si che paura non mi desse aller.

la vista che m'apparve d'un leone. [...]

Questi parea che contra me venisse 44. mais non pas tant que la peur ne me vint

con la test' alta e con rabbiosa fame, 45. ala vue d'un lion, qui m'apparut.

si che parea che I'aere ne tremesse. 46. Il me semblait qu'il venait contre moi

Ed una lupa, che di tutte brame 47. la téte haute, plein de faim enragée;
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sembiava carca ne la sua magrezza, 48. on aurait cru autour de lui voir l'air trembler.
e molte genti fé gia viver grame, 49. Et une louve, qui paraissait dans sa maigreur
50. chargée de toutes les envies,

51. et qui fit vivre bien des gens dans la misere.

La panthere au moyen-age est symbole de luxure, le lion d’orgueil, et la louve d’avarice®.
Nous trouvons ainsi au tout début du poeéme une métaphore annonciatrice de la suite du
texte, et a propos de laquelle il faut attendre cette suite pour 1’explication. Il s’agit donc, a
coté de la contrainte formelle de la célebre tierza rima, d’un nouage particulier du texte; la
présence d’un élément énigmatique a la lecture, dont la solution n’est donnée que plus tard.
Et par ce procédé (que nous retrouverons a plusieurs reprises), le lecteur est doublement
appelé a cheminer avec Dante sur le trajet rectiligne du voyage et du texte, mais aussi dans
ses haltes et ses détours - doublement puisque la Comédie est le récit d’une traversée dont
le sens invite le lecteur au voyage, mais encore par I’intermédiaire des procédés rhétoriques
tel que celui-ci, véritables métaphores du cheminement physique du voyageur. Sur un autre
plan, le nouage se poursuit puisque la forét (comme indiqué plus haut) est métaphorique du
péché : celui-ci étant a son tour métaphorisé par les trois animaux, eux-mémes
annonciateurs de la suite du poeme (cf. note 9), et qui barrent la route de Dante sur le

chemin vers la colline.

3. La forét amere (vers 7)

L’expression renvoie au champ sémantique du gofit. Le seul élément qui pourrait y
correspondre concerne a nouveau [’apparition de la louve, alors que Dante a rencontré

Virgile et que celui-ci décrit la nature de 1’animal :

e ha natura si malvagia e ria, 97. elle a nature si mauvaise

che mai non empie la bramosa voglia 98. que jamais son envie ne s’apaise

e dopo ’l pasto ha piu fame che pria. 99. et quand elle est repue elle a faim plus
qu’avant.

® Jacqueline Risset (dans une note adjointe  la traduction de L’Enfer ) indique d’ailleurs que ces trois
animaux annoncent les trois grandes divisions de I’Enfer : I’incontinence, la violence et la fraude.
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Dans cette hypothese, I’amertume de la forét, renvoyant a ’avarice (ou la convoitise)
symbolisée par cette louve, est saveur désagréable qui ne laisse d’autre choix que d’y
goliter encore avec le vain espoir qu’elle disparaitra enfin, comme dans une sorte de spirale
infernale exigeant de s’y enfoncer toujours plus pour en sortir. Il s’agirait ainsi d’une
explication anticipée de cette fascination pour certains péchés commis par Dante lui-méme,
a laquelle il sera soumise a plusieurs reprises lors de sa traversée de I’Enfer’. Jacqueline
Risset mentionne la présence sans réserve du voyageur a certains spectacles. Il a compris,
ajoute-t-elle, que c’est lui qu’il risque sans cesse de rencontrer chez ces tourmentés qu’il
visite '°. De plus, I'image de la spirale, sur le modéle “ toujours plus du méme ”, est
précisément celle qui décrit la traversée physique des neuf cercles de I’Enfer, que Dante

devra parcourir dans leur ensemble afin de parvenir jusqu’au Purgatoire, apres avoir gravi

le corps de Lucifer au plus profond de 1’entonnoir infernal.

4. Le pied (vers 13), la vallée (vers 14), les épaules de la colline v€tues par les rayons...

(vers 16)

Comme il est indiqué plus haut, la métaphore affectant la colline vise a lui attribuer un

corps humain. Nous pouvons a présent remarquer que de /a planéte située juste au-dessus
de la colline (le soleil qui se léve), des rayons descendent pour en vétir les épaules.
L’image évoquée est celle de longs cheveux recouvrant les épaules d’une femme. La
colline serait ainsi métaphorique d’un corps féminin, et sans aucun doute celui de Béatrice,
but intial de la quéte du voyageur dans la Comédie. De plus, cette description des épaules
vétues, déja dit Dante, seulement pourrait-on ajouter, des rayons du soleil, suggere la
nudité du corps en question. Béatrice apparait nue des pieds a la téte, vétue seulement de
ses longs cheveux qui descendent en cascade sur ses épaules. Et la mentions de la vallée
recouverte de la forét obscure du péché évoque assez clairement le sexe féminin pour que
nous puissions en déduire la nature du péché en question. Ce que Dante fuit ainsi au début
du texte, c’est la luxure. Et la convoitise indiquée au paragraphe précédent est convoitise

sexuelle. Nous trouvons donc ici la premiere indication d’un élément essentiel du poeme et

’ Citons par exemple la rencontre avec Paolo et Francesca, amants adultéres (Paolo est le frere du mari de
Francesca), dont le récit fait perdre connaissance au voyageur:
io venni men cosi com’ io morisse. 141. je m’évanouis comme si je mourrais;
E caddi come corpo morto cade. 142. et je tombai comme tombe un corps mort.

(Enfer, V)
" Jacqueline Risset, op. cit., p.127
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de la littérature courtoise en général : la dimension érotique, présente tout au long de la

L g 11
Comédie .

5. La planeéte qui mene chacun droit par tous les sentiers (vers 17-18)

Au-dela de la métaphore du visage féminin, ou de la considération selon laquelle le soleil
était au Moyen-Age assimilé a une planete, nous trouvons ici I’évocation de ce qui guide le

voyageur. Or le guide tout au long de la Comédie, jusqu’au Paradis, sera Virgile :

“ Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte 79. “ Es-tu donc ce Virgile et cette source
che spandi di parlar si largo fiume ? ”, 80. qui répand si grand fleuve de langage ? ”,
rispuos’ io lui con vergognosa fronte. 81. lui répondis-je, avec la honte au front.
“ O de li altri poeti onore et lume, 82. “ O lumiere et honneur de tous les poetes,

vagliami ’1 lungo studio e ’l grande amore  83. que m’aident la longue étude et le grand

che m’ha fatto cercar lo tuo volume. amour

Tu se’ lo mio maestro e ’1 mio autore, 84. qui m’ont fait chercher ton ouvrage.
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi 85. Tu es mon maitre et mon auteur

lo bello stilo che m’ha fatto onore. 86. tu es le seul ol j’ai puisé

87. le beau style qui m’a fait honneur.

Virgile est guide “réel ” dans le poeme, c’est lui qui permettra d’échapper a cette forét
obscure dans laquelle la vie de Dante se perdait. Or Virgile est avant tout poete; il est de la
méme maniere guide littéraire, source a laquelle Dante puise son style. Le style donc, la
poésie, apparait comme un moyen de salut, et I’écriture comme un acte éthique. Dante,
dans cette voie, va méme jusqu’a considérer la langue comme cause de son étre :

Ce mien vulgaire [il s’agit du parler vulgaire] fut le joncteur de mes parents, qui
parlaient avec lui, tout comme le feu est dispenseur du fer au forgeron qui fait le couteau;
par quoi il est manifeste qu’il a concouru a ma génération et qu’il est en quelque fagon
cause de mon étre. ( Il Convivio, I, XIII)

Un méme terme - la planete - renvoie ainsi a plusieurs champs différents : le corps féminin,

le soleil en tant qu’astre divin, et 1’écriture enfin, dont le voyage est en quelque sorte une

"' cf. Jacqueline Risset, op. cit., p.127, a propos de la rencontre avec Paolo et Francesca : ** Dante retrouve
dans ce récit de la complicité profonde entre le désir érotique et la littérature 1’image méme de sa propre
expérience, et la mise en scene de la contagion poétique qu’il avait lui-mé&me théorisée : Je ferai en parlant
enamourer les gens.”
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métaphore (rappelons a ce propos que Sollers décrit la traversée de 1’Enfer, du Purgatoire

et du Paradis par Dante comme une “ traversée de 1’écriture 7).

6. Le lac de mon coeur (vers 20)

L’expression lac du coeur correspond a une inversion, une sorte de *“ réponse ” au procédé
consistant & métaphoriser le paysage en corps humain. La différence cependant consiste en
ceci que la métaphore, prise dans le sens d’'un mouvement homme - paysage, ne fait pas
référence au corps physique (comme c’est le cas pour le mouvement inverse, dans le sens
paysage - homme) mais a ’'un des éléments ou siegent 1’esprit humain au sens large du
terme, et nous pourrions littéralement évoquer ici I'image du * paysage intérieur . Nous
observons ainsi une “ fausse ” boucle qui permet le déplacement de la nature méme des
paysages traversé€s : du paysage au corps, et de ’esprit au paysage, mais a un paysage

différent puisqu’il va s’agir dans la suite du poeme de la traversée des contrées divines.

7. Le pas qui ne laissa jamais personne en vie (vers 26-27)

Le vers renvoie une nouvelle fois au chemin, au trajet parcouru a pied. Mais le pas franchi
ici est celui de la mort. La vie dont il est question a présent n’est déja plus la vie ““ réelle
du poete; elle est la vie éternelle. L’inversion de la réalité des lieux s’est déja produite; le
monde “ réel ” est renvoyée au passé et au réve ou la mort est déja arrivée (Dante n’indique
pas qu’il a lui-méme survécu a ce “pas” mortel), tandis que la vie du poeme a travers
I’Enfer, le Purgatoire et le Paradis (lieux atteints apres la mort par définition) est devenue
actuelle et véritable. Ce vers est donc la conclusion, I’aboutissement du processus
d’ouverture de la Comédie - que nous avons déja pu observer a partir des oppositions de
I’ombre et de la lumiere, du réve et de 1’éveil, et enfin de la mort et de la vie -, et visant
justement a cette inversion des deux réalités. Dante, au début de sa quéte pour retrouver

Béatrice morte depuis de nombreuses années, doit lui-méme mourir.

8. celui qui hors d’haleine, sorti de la mer au rivage... (vers 22-23)

Bien qu’il ne s’agisse pas a proprement parler d’'une métaphore mais d’une comparaison
(introduite par “ comme ), et que ces vers précedent ceux étudiés dans le paragraphe ci-
dessus, c’est en eux finalement que se critallise 1’inversion des réalit€s mentionnée plus
haut. Les vers 22 et 23 constituent en quelque sorte le fin mot qui détermine et justifie a

rebours les oppositions déja traitées de 1’ombre et de la lumiere, du réve et de 1’éveil, de la
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mort et de la vie. Par eux tout se passe comme si la mer elle-méme était lieu d’inversion.
La séquence logique correspondante pourrait étre formulée de la sorte : le monde réel
devient monde du réve et le monde du réve devient monde réel parce que le voyageur s’est
d’abord retrouvé immergé dans la mer (il faut d’ailleurs signaler que la traversée du
Purgatoire débute elle aussi avec 1’évocation de la mer, que 1’on retrouve également dans
les deux premiers chants du Paradis). Quelle est la signification de cette mer au sortir de
laquelle les choses apparaissent inversées ? L’interprétation que propose Jacqueline Risset
est la suivante : ““ pur terme de référence, indiquant une situation type de danger surmonté,

c 12
celle du rescapé du naufrage

. Cependant, en référence au paragraphe précédent, il
semble que la mer soit essentiellement lieu de la mort, lieu par lequel 1’ame doit passer (cf.
vers 25 : ainsi mon dme qui fuyait encore ) au moment de la mort physique avant de

pouvoir rejoindre les contrées divines.

II1. Inscriptions du Corps.

Le corps, dans I’extrait choisi, apparait en deux endroits différents. La premiere occurrence
est métaphorique; corps féminin, esquissé du bas vers le haut, en trois étapes différentes.
Mais le signifiant méme, le corps de Dante, ne surgit réellement qu’a la derniere phrase,
dans les trois derniers vers. Et tout ce qui précede aura été nécessaire a son évocation. De la
méme maniere, il est nécessaire de suivre le texte pas a pas, avant de pouvoir déduire la
nature particuliere de ce corps. En souligner la lassitude n’est pas suffisant; encore faut-il
étre en mesure d’expliquer le mode de sa présence. Ce n’est donc qu’au terme du
commentaire qu’il sera traité, comme une conclusion, la conclusion logique de I’ouverture

de la Comédie.

L’objet de la quéte dantesque est la Dame, Béatrice. C’est elle dont il s’agit de retrouver la
présence au terme de la traversée de cet au-dela du monde que constituent I’Enfer, le
Purgatoire et le Paradis. Mais la disparition de Béatrice est un événement tres antérieur a la
rédaction de la Comédie, une sorte de traumatisme initial qui n’est pas évoqué au début du
poeme. La cause immédiate du voyage est ailleurs; c’est perte de la voie droite. Sans la

perte de cette voie, donnée comme universelle et premiere, le périple n’aurait aucune raison

* Jacqueline Risset, op. cit., p. 117
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d’étre. En un autre sens, ce qui meut le voyageur est la peur, dont nous avons vu
I’omniprésence dés les premiers vers de L’Enfer. Enfin, il faut rappeler ici que la Comédie
est le fruit d’un long travail de réflexion sur la langue entrepris par Dante au cours des
années précédentes13, et placé sous 1’égide de Virgile. Cette distribution quadripartite des
causes évoque bien entendu Aristote (nommé par ailleurs le philosophe, ou le maitre de
ceux qui savent ). Nous pourrions définir la causalité de la Comédie au début du poeme
dans une perspective aristotélicienne : la cause formelle est le parcours du voyageur apres
que la voie droite ait été perdue, la cause efficiente est la peur ressentie dans la forét
obscure, la cause matérielle est la langue méme du texte, et la cause finale est Béatrice
(sous les traits de la colline dans I’extrait étudié). Deux remarques s’imposent alors; faisant
de Béatrice le but de la trajectoire, Dante pose comme antérieur, d’'une antériorité
irrémédiable, la perte de I’objet (la mort de la Dame), la finalité du projet trouve donc sa
source dans un passé lointain et définitivement achevé. D’autre part, la cause matérielle du
poeme, la langue (aussi nommée cause de mon étre par Dante), confere a I’écriture de la
Comédie la dimension d’une décision éthique. Le travail d’écriture apparait ainsi comme
une solution a 1’énigme de la perte de Béatrice. Il est également une issue a la convoitise
sexuelle, représentée par la forét obscure ot Dante se perd, et consiste donc en une

véritable tentative consciente de sublimation, au sens freudien du terme.

Passer la barre.

Si la métaphore consiste en une substitution du signifiant au signifiant, et emporte avec elle
le franchissement de la barre séparant signifiant et signifié, la maniere dont Dante en use
des les premiers vers de la Comédie implique cependant un pas supplémentaire. Deux
métaphores sont ici essentielles : le chemin de notre vie et la mer. La premiere traduit le
temps en espace, paysages terrestres, la seconde métamorphose ces paysages terrestres en
paysages maritimes. Mais peut-on encore parler de métaphores ? La question mérite d’étre
posée car le procédé employé par Dante, s’il consiste d’abord en une substitution de
signifiants, se poursuit aussitdt par la substitution des signifiés également. Que le chemin
vienne se substituer a la durée, et le voyageur se retrouve a cheminer réellement dans une
forét obscure. Que la mer soit évoquée (grace a la simple mention d’une difficulté
respiratoire : Dante est hors d’haleine comme celui qui sort de la mer), et la vallée

3

traversée devient plage. En ce sens, il s’agit effectivement de “ passer la barre ”. Le

" ¢f. en particulier les textes suivants :La Vita Nuova, De Vulgari Eloquentia, et Il Convivio.
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signifiant nouveau qui surgit au terme de la substitution impose sa signification, et efface
immédiatement celle du signifiant initial. L’effet produit est une cléture du texte; aucune
initiative n’est laissée au lecteur sinon celle de suivre Dante a la lettre. Mais lui-méme s’en
explique; le temps d’avant la Comédie est une nuit de cauchemar, et la peur y est
omniprésente. Au sein de tels périls - fussent-ils imaginaires -, I’'urgence est grande. Le
poete doit sortir du sommeil, et la décision d’écrire la Comédie peut étre comprise comme
un effort immense pour s’éveiller enfin (méme s’il faut pour cela mourir d’abord). De plus
ces deux exemples de la maniere dont Dante traite la métaphore ne sont pas isolés. Citons
encore :

- Béatrice (dont le corps est la somme des parties représentées par la vallée, la forét
obscure, la colline, les épaules, les rayons, et le soleil enfin) qui sera évoquée par Virgile

quelques vers plus loin (et sera réellement présente au Paradis) :

Inferno, IL Enfer, II.

[...] [...]

e donna mi chiamo beata e bella, 53. quand une dame heureuse et belle m’appela,
tal che di comandare io la richiesi. 54. telle que je la priai de me commander.
Lucevan li occhi suoi piu che la stella; 55. Ses yeux brillaient plus que 1I’étoile,

e cominciommi a dir soava e piana, 56. et elle me parla douce et calme,

con angelica voce, in sua favella : 57. d’une voix d’ange, en son langage :

[.] [...]

- Les trois attributs de la forét (féroce et dpre et forte ) que I’on retrouve peu apres sous la
forme des trois animaux réellement rencontrés par le Dante.

- La planete qui meéne chacun droit par tous les sentiers qui apparait ensuite sous les traits
de Virgile, le visage de Béatrice, et le soleil (au Paradis).

Les trois autres métaphores de 1’extrait retenu pour cette étude (la forét ameére, le pas qui
ne laissa jamais personne en vie, et le lac du coeur ) sont tres différentes. En ce qui
concerne 1’amertume de la forét, si I’interprétation proposée est exacte, elle ne renvoie pas
directement a la louve qui barre le chemin du voyageur, mais a 1’appétit insatiable de
I’animal. 1l s’agirait donc d’une métaphore traitée de maniere “ classique ”. 1l en est de

méme pour le pas qui ne laissa jamais personne en vie, dont nous avons vu plus haut qu’il
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représentait la mort, et pour le lac du coeur qui permet le bouclage du trajet inauguré par

la personnification de la colline.

Filer 1a métaphore.

Apres que le “franchissement de la barre” - qui est, ainsi que nous 1’avons vu, un
franchissement de la mort - ait eu lieu, le poéme peut se déployer véritablement. La
métaphore est devenue réalité, et le texte contient alors en lui-méme ses propres
interprétations et ses propres trajets de lecture. Ces trajets se répartissent en plusieurs
catégories différentes. La métaphore peut étre immédiatement “ filée ” comme dans le cas
du chemin de la vie, ou de la mer. Elle peut trouver son correspondant plus loin, comme
pour la forét féroce et dpre et forte, ou la colline. Une autre possibilité concerne a la fois
le texte méme et le hors texte; c’est le cas de la planete (correspondant a la fois a la téte de
Béatrice, a I’astre divin, et a Virgile donc également au projet d’écriture a 1’origine de la
Comédie ). Elle peut encore avoir rapport a I’amont du texte : le lac du coeur renvoie aux
vers précédents et aux paysages terrestres, le pas mortel renvoie au chemin déja parcouru
(effet en est d’ailleurs renforcé par la répétition du verbe se retourner). Cette variété de
procédés produit une sorte d’effet de surcodage, et les bouclages du texte semblent aller en
tous sens rendant ainsi extrémement difficile le choix d’un extrait particulier au sein de
I’oeuvre. Remarquons cependant que le passage €tudi€ ici se clot avec I’évocation du corps
de Dante, tout comme la traversée de 1I’Enfer se clot avec celle du corps de Lucifer. Le cas
de la forét amere enfin est plus ambigu. En effet, si la métaphore correspond dans un
premier temps a la louve, ’appétit insatiable de 1’animal, figure de la spirale, renvoie lui-
méme a la conformation topologique de I’Enfer (neuf cercles en spirale jusqu’au corps de
Lucifer). De plus le vers 7, ou elle apparait, traite également de la mort (Elle est si amere
que mort ’est a peine plus ). Cette métaphore est donc un élément essentiel de I’ouverture
de la Comédie; elle en est le fin mot, le ““ point de capiton ” et annonce en méme temps

toute la suite du texte.

Le corps de Dante.

Ainsi dégagées les différentes trajectoires du texte, 1’extrait choisi apparait comme une
sorte d’ouverture a la Comédie, une section préliminaire indispensable : le passage par la

mort. En effet, pour que le voyage de Dante ne soit pas un songe, pour que 1I’Enfer, le

20



Purgatoire et le Paradis soient réellement visités, I’unique issue pour le voyageur est d’en
passer d’abord par la mort. C’est également elle qui seule peut permettre 1'usage “a la
lettre ” que le poete fait de la métaphore. Seulement la mort correspond en principe a une
fuite de 1’ame hors du corps (cf. vers 25). Et en toute logique, si la Comédie n’est pas un
songe, alors seul un mort pourrait 1’avoir écrite. Dante écrivain est donc confronté a une
difficulté particuliere des le début de son projet : soit il réve, soit il est mort. La position
qu’il adopte finalement est celle du “ mort-vivant ”, de celui qui, ayant franchi la mort, est
toujours en vie. Au-dela donc du double mouvement déja étudié (cf. le paragraphe intitulé
“Le corps”) qui métamorphose le paysage en corps sublime et I’esprit en paysage
intérieur, quel peut bien étre le statut du corps physique dans ces conditions, sinon celui
d’un reste, d’un boulet qu’il faut trainer. C’est le corps las, le corps qui tombe comme un
corps mort. Au plus profond de I’Enfer, ce sera le corps de Lucifer, emprisonné dans les
glaces, immobile, incapable de se déplacer. Le corps est un boulet a la fois pour le
voyageur qu’il entrave et retarde, et pour I’écrivain lui-méme, contraint par son projet de ne
pas faire de la Comédie un simple réve, a en évoquer I’existence. Mais le corps est aussi
corps maltraité dans I’aventure; corps réel, désexualisé, il est aussi ce qui patit, ce qui

souffre du travail d’écriture de Dante.
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L’EUVRE A NAITRE

William Faulkner, écrivain du Sud des Etats-Unis, prix Nobel de Littérature a Stockholm
en 1950, découvert et commenté par des personnages aussi illustres que Jean-Paul Sartre
ou André Malraux, reste paradoxalement un auteur peu connu du grand public. Souvent
I’on a essayé, puis renoncé au terme d’un premier roman ou méme, pour les moins
courageux, de quelques chapitres. Pire peut-étre, on s’est laissé convaincre par de sottes
critiques qui décrivent cette écriture en des termes - inintelligible, obscure, alambiquée ou
obsessionnelle -, dont le caractere définitif aurait di au contraire nous inciter a les
considérer pour ce qu’ils sont: des aveux d’impuissance. Ajoutons enfin que I'on a pu
longtemps trouver matiere a justification de notre ignorance dans la fausse opinion selon
laquelle 1’ceuvre faulknérienne est pour I’essentiel régionaliste, qu’elle vaut surtout par le
portrait qu’elle brosse d’une Amérique sudiste, défunte et pittoresque. L’ouverture de la
préface a “ Tandis que J’agonise ” (Ed. Gallimard, 1934) est éloquente : “ Voici un roman
de moeurs rurales, qui nous vient dans une traduction bien faite, de 1’Etat de Mississipi ou
I’auteur, M. William Faulkner, naquit en 1897 et réside. “ Tandis que j’agonise ” présente
certainement plus d’intérét, et possede, a mon avis, une beaucoup plus haute valeur
esthétique que la grande majorité des livres parmi lesquels la librairie doit, pour la
commodité du public, le ranger, c’est-a-dire sous 1’étiquette : romans paysans.” Certes,
Valéry Larbaud, auteur de cette préface, indique ensuite toute la complexité du roman et
fournit quelques clefs pour sa lecture, mais 1’étiquette y est. Or la simple remarque selon
laquelle I’écrivain situe le cadre d’un grand nombre de ses romans dans une région tout a
fait imaginaire, au nom des plus invraisemblables - le Comté de Yoknapatawpha -, ne
devrait-elle pas déja nous enjoindre a nous méfier d’une telle opinion ? La justification de
cette classification d’ailleurs, commodité du lecteur, est intéressante, car trés exactement
significative de la difficulté et de I'intérét immédiat des romans de Faulkner : ils ne sont
pas commodes. Ils ne cedent en rien a la commodité dont le meuble du méme nom illustre
bien ce dont il s’agit : entasser péle-méle habits ou habitus, pour étre siir de les y retrouver,

et de s’y retrouver, au plus vite sans qu’il soit besoin d’aucun effort.
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Une approche pertinente de 1’ceuvre est illustrée par la lecture qu’en fait André Malraux.
Commentant “ Sanctuaire ” (Ed. Gallimard, 1949) dans sa préface, il explique:
“L’importance de I'intrigue policiere vient de ce qu’elle est le moyen le plus efficace de
traduire un fait éthique ou poétique dans toute son intensité. Elle ne vaut que par ce qu’elle
multiplie. ” Ce qu’elle multiplie est alors un monde ou “il y a un Destin, dressé, unique,
derriere tous ces étres [...] Et peut-&tre I'irrémédiable est-il son vrai sujet, peut-étre ne
s’agit-il jamais pour lui que de parvenir a écraser I’homme. [...] Le poete tragique exprime
ce qui le fascine non pour s’en délivrer mais pour en changer la nature ; car, I’exprimant
avec d’autres éléments, il le fait entrer dans ['univers relatif des choses congues et
dominées. [...] Sanctuaire, c’est I’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier. ”
Ce que Malraux saisit et développe ici, c’est 1’essentielle dualité du texte faulknérien,
toujours composé de deux lignes mélodiques. Seulement, rien ne justifie dans cette
approche la prédilection qui s’y développe d’une ligne plus “ vraie ” ou plus fondamentale
que 1’autre. Malraux conclut a I’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier, et a
I’attribution d’une nouvelle étiquette pour Faulkner : ““ poete tragique ” ; tout autant aurait-
il pu conclure a I’intrusion du roman policier dans la tragédie grecque. Sa lecture donc, si
elle a le mérité d’éclairer un élément primordial de I’ceuvre, en dit déja trop, elle est

interprétation a priori, c’est-a-dire choix précipité.

Une autre interprétation, a posteriori celle-1a, fondée sur 1’égale prise en compte des deux
textes que contient tout texte de Faulkner, va nous permettre de progresser encore un peu.
Elle concerne “ Les Palmiers Sauvages ”’, composé de 1’enchevétrement de deux longues
nouvelles, dont les critiques n’ont d’abord vu que deux récits sans lien véritable entre eux.
Ce texte est particulierement intéressant car usant d’un tel procédé (les chapitres de 1’une et
de l'autre nouvelles sont alternés), Faulkner dévoile aux yeux du lecteur, un secret de
fabrication ; nous n’avons pas ici deux lignes mélodiques étroitement mélées, difficiles a
discerner I'un de I'autre - la tragédie et le roman policier par exemple dans le cas de
“ Sanctuaire ” -, mais un matériau brut, non encore travaillé, dont un unique roman aurait
pu naitre. Maurice Edgar Coindreau, dans la préface du texte, explique que “ Les deux
sections s’éclairent I’'une de 1’autre et, sans leur alternance, le sens profond de chacune
d’elles resterait lettre close. ” 1l ne s’agit donc plus donc comme dans 1’article de Malraux

de repérer sous un texte manifeste un autre latent qui en constituerait la vérité, mais de
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considérer deux récits qui dialoguent entre eux. Par malheur, ou fatalité, Coindreau
n’échappe pas non plus a la tentation de dire le vrai sur 1’écrivain : *“ Si Faulkner consent a
regarder un monde dont I’idée méme lui fait horreur, c’est parce qu’il y trouve un tremplin
qui lui permet plus aisément d’atteindre la région ou vaticinerent les prophetes et
chanterent les bardes. [...] Le vrai domaine de Faulkner est celui des mythes éternels, tout
particulierement ceux que la Bible a popularisés ”. Prophetes, mythes éternels, Bible, nous
pressentons ce qui va suivre, soit le caractere moral de I’issue qui sera trouvée au dialogue

PN 3

entre les deux nouvelles. Et Coindreau de conclure & une “ morale de I’histoire ” qui
consisterait en ceci : “ L’homme condamné a vivre dans la société d’aujourd’hui n’a que

faire de la liberté .

Si I’interprétation de Malraux n’allait sans doute pas assez loin dans le secret de la
structure, celle de Coindreau en revanche se poursuit trop avant ; filant derriere son objet,
elle le dépasse et le rate. Je voudrais soutenir ici I’'idée selon laquelle une lecture de
Faulkner, destinée a de futurs ou méme de présents lecteurs, doit au contraire
s’interrompre, et se retirer au seuil méme de toute interprétation comme le texte lui-méme

Iexige.

Un roman s’intitule “ Parabole ”, titre évident, a évoquer la passion de celui dont les
paraboles justement ont marqué toute notre tradition religieuse et culturelle depuis deux
millénaires : le Christ. Il sera donc question du Christ dans cette histoire, de la fable
christique - il n’y a aucune vaine tentative de piéger le lecteur chez Faulkner -, mais
également d’une autre histoire, celle d’'un homme, insoumis, perdu au milieu d’une guerre
qu’il refuse de prendre au sérieux. Car I’action du roman se situe en France, durant la
guerre de 14-18. L’on pourrait, paraphrasant Malraux, n’y voir que I’intrusion du récit
biblique, ou évangélique, dans le roman de guerre. Ou encore, sur le mode de
I’interprétation de Coindreau en déduire un précepte moral ou philosophique : L’homme
moderne prisonnier de la folie meurtriere de la guerre n’aurait d’autre choix que de
sacrifier a nouveau le Christ (le personnage principal, lynché par la foule, est laissé pour
mort a la fin du texte). Pourtant les dernieres lignes méme du roman nous interdisent de
négliger une dimension essentielle de I’entrecroisement des deux récits; le héros est
ensanglanté, étendu sur le sol, dans les bras d’un vieil homme qui s’est agenouillé, et il rit :

“ C’est ¢a, dit-il. Tremblez. Je ne vais pas mourir. Jamais.
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Moi je ne ris pas, dit le vieillard en se penchant sur lui. Ce que vous voyez, ce sont des
larmes. ”

Si I'on considere, comme il est 1égitime, que cet échange conclut aussi bien le roman
guerrier que celui évangélique, ne sent-on pas alors combien ces deux textes dialoguent
entre eux ? Certes la figure du Christ vient colorer d’une note particuliere le récit
concernant la guerre de 14-18 ; et ’on pourrait - pourquoi pas - interpréter ces ultimes
répliques comme une prédiction selon laquelle la lutte entre le Bien et le Mal est vouée a ne
jamais s’achever. Mais en retour que penser d’'une réécriture des Evangiles dont la
conclusion a I’immortalité du Christ est non plus un chant d’allégresse, mais un constat
désespéré ? Tremblez, dit le Christ faulknérien, vous ne parviendrez jamais a vous
débarrasser de moi, et le vieillard - non pas le fou de guerre, mais le compatissant - ne se
réjouit pas, il pleure. Ce n’est donc plus seulement la guerre - affaire humaine par
excellence - qui se trouve subvertie par 1’introduction de la figure christique, mais aussi
bien, du méme mouvement, le message du Christ qui est réinterprété par Faulkner en des
termes nouveaux. Le fil du roman nous avait déja révélé ce message d’ailleurs ; le héros y
apparait comme un étre €nigmatique et miraculeux par certains aspects, mais surtout
comme un personnage marginal et dérisoire, au regard des horreurs et de la confusion
engendrées par le formidable carnage qu’est la guerre. Sans entrer ici dans une analyse
détaillée du texte, nous pouvons cependant conclure que la mise en regard des deux récits

modifie profondément le sens de chacun d’entre eux.

Dans le champ du langage, la figure de la rencontre se résout toujours dans celle de la
métaphore, soit d’une collusion de deux termes aboutissant a une substitution signifiante.
L’un des deux termes étant élidé au profit de I’autre, de la figure achevée peut alors surgir
une étincelle poétique. La métaphore c’est, pourrait-on dire, le but final, le “ telos ”, de
toute rencontre. Interpréter Faulkner sous les auspices de la métaphore correspond une
nouvelle fois tres exactement a la démarche de Malraux. Selon lui le roman policier serait
le terme manifeste, tandis que la tragédie constituerait le terme €lidé, tous deux engagés
dans une fusion totale ou idéale qui ne saurait aboutir qu’a 1’évanouissement de 1’un des
deux (tout le monde connait la célebre boutade - Elle : Nous ne faisons qu’un mon amour,
Lui : Oui, mais lequel ?). Pour que la métaphore puisse opérer, il est de plus nécessaire que
ces termes au moment de leur mise en présence, soient purs, encore inaltérés 1’'un par

I’autre. La rencontre n’est alors qu’un instant, hors du temps, sans durée, que nous ne
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saisissons jamais par conséquent, puisqu’il est toujours déja trop tard, et que la métaphore a
toujours déja opéré. Nous ne pouvons qu’en observer le résultat et jamais le proces. Bien
différente est la démarche faulknérienne puisque les deux termes de ““ Parabole ”, ces deux
lignes mélodiques que constituent le roman de guerre et I’Evangile, sont mis en parallele
sur la durée entiere du texte, et de ce fait, agissent et patissent de leur co-présence, sans que
jamais 1’'un ne I’emporte de maniere définitive sur I’autre. En ce sens nous devons affirmer
que Faulkner ne tranche pas, n’achéve pas la rencontre, ne la poursuit pas jusqu'a sa
cloture, et se tient au seuil d’'une métaphore possible, créant ainsi une tension continue qui
est I'un des caracteres essentiels de son écriture. La métaphore est a venir, non encore
advenue, elle est a naitre. Est-ce a dire que 1’écrivain se situe 1a dans une position de
rétention, qu’il se refuse a la derniere seconde comme une belle hystérique ? La theése que
je propose ici, est au contraire que ce retrait est un don, des seuls qui valent réellement,

c’est-a-dire le don d’un manque.

Une nouvelle occurrence du manque est a situer au niveau du style lui-méme. Car le style
faulknérien déconcerte ; les phrases atteignent parfois des longueurs inouies, mais non pas
a la maniere de Proust, ou le fil de la lecture confere peu a peu une image précise de la
chose décrite au prix d’un effort de concentration et de mémorisation. Faulkner au
contraire déjoue toute tentative de saisir I’unité phrastique en n’hésitant pas a méler aux
verbes d’action ou d’état, des considérations générales, des digressions, des restrictions,
des réponses a d’improbables questions ou objections, tout ce que la langue offre en
matiere de possibilité a un auteur pour confondre son lecteur et de lui faire perdre le pied
du sens. Combien de lectures seront nécessaires pour se former une image mentale claire
de la phrase suivante (choisie au hasard, moyenne et tout a fait banale, extraite de
“Pylone ”) : “Il était assis au poste arriere, avec l’avion en position, 1’aile relevée
maintenant pour compenser le poids de la femme, et lui faisait signe, presque avec colere,
d’aller vers le bout de I’aile, quand il la vit soudain lacher le montant, et, le visage empreint
d’une expression aveugle, hallucinée, de protestation et d’extravagant refus, le bas de sa
jupe s’échappant des courroies du parachute et lui fouettant les reins, revenir non pas dans
le siege de devant qu’elle venait de quitter, mais vers celui dans lequel il était assis et
s’efforcait de maintenir 1’avion en ligne de vol. ” Telle est 'une des difficultés réelles de
I’ceuvre romanesque faulknérienne. La question qu’elle pose - si nous supposons que le

procédé est intentionnel, c’est-a-dire que Faulkner est un écrivain -, et a laquelle nous
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tenterons d’apporter une réponse, concerne le but visé par ce parti-pris stylistique. L’autre
point de résistance des textes, et qui vient compléter le précédent, est I’ellipse narrative. Le
récit procede par bonds soudains qui ne manquent de dérouter le lecteur et le laissent bien
souvent dans 1’embarras, a tenter de nouer deux séquences qui semblent sans rapport entre
elles. Une nouvelle fois donc, comme si la longueur des phrases était insuffisante a cela, il
se trouve confronté a un manque (* elleipsis ~ en grec ne signifie d’ailleurs rien d’autre que
ce manque) pour la construction d’une image stable du texte qu’il pourrait embrasser d’un
seul coup d’oeil, c’est-a-dire com-prendre. Une nouvelle fois, nous devons ne pas nous

contenter de ce simple constat, et poursuivre jusqu’au lievre a débusquer.

Nous voici alors, parvenus en ce point de I’exposition, face aux difficultés mémes qui
désorientent le lecteur : longueur des phrases, usage immodéré de I’ellipse pour ce qui
concerne le style, enchevétrement complexe de deux récits qui jamais n’achevent tout a fait
leur rencontre pour la structure narrative. Il est donc nécessaire a présent de dégager les
implications logiques de ces trois remarques. La longueur de la phrase et sa construction
surprenante tout d’abord ; dont le statut essentiel est celui d’une déception : déception
devant I’impossibilité d’embrasser la phrase d’un seul regard, déception renouvelée lorsque
la proposition, I’expression, le mot, anticipé par le lecteur ne correspond jamais a ce qui est
effectivement écrit. Lire Faulkner nécessite de renoncer en premier lieu, de renoncer a la
maitrise du texte, a sa saisie immédiate, mais également de renoncer au plaisir de la
reconnaissance (toute lecture anticipe le groupe de mots a venir, et les mauvais romans ne
sont fondés que sur ce seul artifice : accorder sans cesse au lecteur le plaisir narcissique
d’un “j’avais deviné juste ”, ce qui explique d’ailleurs leur statut de best-sellers). En ce
sens, le roman faulknérien est aussi opposé qu’il est possible a une ceuvre rhétorique : il ne
va pas chercher le lecteur au point ou celui-ci se situe pour ensuite le séduire, le détourner
de sa voie et lattirer ailleurs, mais exige au contraire un déplacement initial. Ce
renoncement a maitriser le texte correspond a un abandon nécessaire : abandon au texte lui-
méme, et oubli des préjugés, des représentations, de tout ce qui constitue le ready-made du
monde dans lequel chacun se retrouve et s’apaise. Aux antipodes de la littérature comme
divertissement (au sens pascalien du terme), Faulkner impose donc a son lecteur de
s’oublier lui-méme, d’en passer par une expérience qui a les rapports les plus étroits avec la

perte, une petite mort. Il s’agit de lire en laissant fonctionner son esprit - inconscient - sans

I’entraver, 1’engluer, dans la conscience et ses images rassurantes. Telle est la premiere - et
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en vérité la seule - des difficultés qu’impose le texte faulknérien. La seule difficulté, car
pour qui aura accepté ce principe, 1’ellipse n’en est plus une. Sitdt que 1’esprit s’entrouvre
et fonctionne hors du joug de ce malitre intraitable qu’est la conscience, le jeu peut
commencer, le dialogue avec le texte, et ce qui apparaissait comme vide, manque génant
dans la narration, se complete de lui-méme. C’est que Faulkner fait un don inoui a son
lecteur, il lui fait don d’une ceuvre inachevée, non close, a naitre. Il lui offre le statut de co-
auteur du texte, en méme temps qu’il lui dévoile un secret essentiel de toute création, a
savoir que son fonds, la ou elle puise son inspiration si I’on veut, n’est rien d’autre que ce
lieu en chaque homme inconnu de lui-méme, cette parole accessible seulement si 1’on
accepte de museler pour un temps la voix de sa conscience. Cette particularité n’est
d’ailleurs pas propre a Faulkner, et la méme analyse pourrait s’appliquer avec peu de
différences a un auteur comme James Joyce par exemple. Saisir la singularit¢ du roman
faulknérien nécessite un pas supplémentaire. Nous situant dans la position du lecteur qui
aura accepté de lacher la bride de son esprit, nous en sommes a constituer non pas un mais
deux textes - la vie de Jésus et I’histoire guerriere, si nous reprenons 1’exemple de
“Parabole -, deux textes qui nous 1’avons vu ne se rencontrent pas, excepté en un lieu : au
lieu de notre participation active a leur élaboration. Notre subjectivité est proprement ce
qui peut faire rencontre entre ces textes - pour produire quoi ? Une métaphore justement,
dont nous avons vu que l'auteur refusait la cloture. C’est donc a la production d’un
troisieme texte, issu de la rencontre des deux précédents au coeur de nous-méme, que nous
convie Faulkner, et qu’il achéve ainsi ce don au lecteur de la co-écriture de son ceuvre.
Voila découverte ici la raison pour laquelle tout commentaire d’un roman faulknérien doit
s’interrompre au seuil de ’interprétation : aller plus loin a I’instar de Coindreau (dont nous
avons vu qu’il poursuivait jusqu'a une sorte de mot de la fin) n’est jamais que révéler quel
roman notre propre subjectivité aura construit avec le matériel livré par I’auteur. Concluons
enfin d’un mot sur la position adoptée par Faulkner lui-méme dans ce processus : tendant
toujours plus a s’effacer en tant qu’auteur devant son lecteur, sa démarche est a proprement
parler maieutique, il est a I’exacte place de 1’accoucheur du roman a naitre chez le lecteur.
La question posée par I’ceuvre faulknérienne est donc celle de la création (procréation),
mais c’est a I’autre que William Faulkner la pose.

3

Addendum destiné a dissiper un possible malentendu : refuser I’étiquette de “romans

paysans ” aux textes de Faulkner comme je le fais ici n’est certes pas souscrire a ’image de
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I’écrivain, génie solitaire hors du temps, de 1’espace, et de la société dans laquelle il évolue.
Revenant ici sur les conclusions de l’article, c’est-a-dire prenant acte de la mise en
présence de deux textes d’origines fort dissemblables pour en permettre la production d’un
troisieme, fruit de leur rencontre, n’est-ce pas assez indiquer que le parti-pris adopté par
Faulkner est celui du métissage ? Rappeler enfin que la production de son ceuvre est a
situer dans le Sud des Etats-Unis, peu de temps apres la guerre de Sécession, alors que
I’esclavage n’est pas si lointain, et la ségrégation triomphante, permet alors de définir
autrement ’inscription de 1’écrivain dans son époque ; inscription politique, la littérature a

vocation a jouer un role actif dans la vie de la Cité.
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L’OMBRE DE I’OBJET

“Les Ambassadeurs ” (reproduction ci-dessus) est tres certainement I’ceuvre la plus célebre
d’Holbein le jeune, elle figure deux diplomates au second plan, placés devant une tenture.
Entre les deux hommes, divers objets, symboles de puissance et de connaissance
scientifique, sont disposés. Mais au premier plan, au centre, une ombre énigmatique est
également représentée : il s’agit d’un crane étiré, dont la forme n’apparait au spectateur que
si celui-ci adopte un certain point de vue par rapport au tableau. Le mouvement qui fera
apparaitre cette présence fantomatique est le suivant : le spectateur passe devant la scene,
de gauche a droite, selon le sens de la lecture. Il la contemple un instant, peut-étre d’un ceil
distrait, et poursuit son chemin. Soudain, alors qu’il a déja fait quelques pas, mais piqué
par 'impression d’avoir laissé échappé un détail, il se retourne. Lui apparait alors le
véritable secret de 1’ceuvre : c’est le visage de la mort qui lui rend son regard. La technique
employée par Holbein pour produire cet effet est celle de I’anamorphose ; la démarche n’a
rien du simple jeu illusionniste auquel on I’a parfois réduite; “Les Ambassadeurs ”
constitue un véritable archétype, dont nous allons a présent tenter d’élucider le sens et les

implications.
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1. Qu’est-ce gqu’une anamorphose ?

L’anamorphose est un cas particulier de perspective géométrique, qui construit une image
projetée sur un plan oblique de telle sorte qu’elle demeure inintelligible ou bien simule une
image différente, en raison des fortes aberrations marginales, si on ne la regarde pas du
point de vue excentrique adopté pour la projection : “ Maintes fois et avec non moins de
plaisir que d’émerveillement, on regarde quelques-uns de ces tableaux ou cartes de
perspectives dans lesquels si I’ceil de celui qui les voit n’est pas placé au point déterminé il
apparait tout autre chose que ce qui est peint mais, regardé ensuite de son point de vue, le
sujet se révele selon I’intention du peintre. ” (Daniel Barbaro, Pratica della perspettiva,
Venise, 1559). Cette technique acquiert une importance considérable dans 1’art et la pensée
des XVI° et XVII°siecles; selon Baltrusaitis (in Anamorphoses ou Perspectives
Curieuses), “ La perspective est généralement considérée dans 1’histoire de 1’art comme un
facteur de réalisme restituant la troisieme dimension. ”, avec 1’anamorphose se révele qu’il
s’agit avant tout “ d’un artifice dont la nature varie selon les conceptions de I’ceuvre . Au-
dela de cette dimension artistique, le procédé anamorphotique s’inscrit dans le champ plus
vaste du mouvement baroque : “ Le perspectivisme chez Leibniz, et aussi chez Nietzsche,
chez William et chez Henry James, chez Whitehead, est bien un relativisme, mais ce n’est
pas le relativisme qu’on croit. Ce n’est pas une variation de la vérité d’apres le sujet, mais
la condition sous laquelle apparait au sujet la vérité d’une variation. C’est I’idée méme de
la perspective baroque. ” (G. Deleuze, Le Pli, éd. Minuit). En d’autres termes, la vérité du
monde n’est pas dépendante du sujet, ’homme n’est pas “la mesure de toute chose ”, il
doit se déplacer, se décentrer et d’une certaine maniere se décentrer de lui-méme pour venir
au point correct ou il sera en mesure de la saisir. Cette conception est conforme a
I’Harmonie leibnizienne ot le mal méme est une donnée nécessaire dans la perspective
d’ensemble, un des points par ou s’élabore 1’anamorphose universelle (cf. Essais de

Théodicée).

De ces quatre éléments (projection géométrique, conception artistique, relativisme du point

de vue, harmonie universelle), nous pouvons produire un certain nombre de remarques :
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- La peinture anamorphotique comprend le point de vue du spectateur, ou plus exactement
lui assigne une place ol se situer: “a I’endroit le plus propice pour voir le tableau ”
(Léonard de Vinci), créant ainsi un monde oblique, énigmatique, pour qui s’installe dans
un face a face avec le tableau.

- La représentation, I’image artistique, ne peut prétendre a cette imitatio ou elle s’était
d’abord développée sur la base du géocentrisme correspondant dans le domaine
astronomique : ’homme n’est pas au centre du monde, il doit accepter de perdre cette
prérogative s’il veut en saisir autre chose qu’une illusion.

- L’anamorphose implique la dimension du secret, et par conséquent celle de la vérité ; il
existe une vérité celée qui ne se donne qu’en marge. Dans les termes pythagoriciens, le
savoir comporte une dimension exotérique et une dimension ésotérique.

13

- 1II existe enfin un “ chiffre ” du monde, un point de vue correct a rejoindre pour le
comprendre. Notons d’ailleurs que cette idée est homologue aux aspirations de la Physique

moderne, a la recherche d’une équation universelle.

Concernant ces questions, Jacques Lacan (in Séminaire XX) en souligne I’importance pour
le sujet : dans la conception classique ou le sens commun, “ Ce qui reste au centre, c’est
cette bonne routine qui fait que le signifié garde en fin de compte toujours le méme sens.
Ce sens est donné par le sentiment que chacun a de faire partie de son propre monde, c’est-
a-dire de sa petite famille et de ce qui tourne autour. [...] Ce monde congu comme le tout,
avec ce que ce mot comporte, quelque ouverture qu'on lui donne, de limité, reste une
conception - c’est bien la le mot, une vue, un regard, une prise imaginaire. ” La subversion
de cette représentation par la science ne date pas de Copernic et de sa permutation du
géocentrisme antique a I’héliocentrisme, mais plutot de Kepler, car lui substitue un ¢a
tombe au ¢a tourne. Avec Kepler, si ca tourne c’est en ellipse : “ Ce vers quoi ¢a tombe
chez Kepler est un point de I’ellipse qui s’appelle le foyer, et, dans le point symétrique, il

n’y arien. Cela assurément est correctif a cette image du centre. ” (J. Lacan, Ibid.).
Nous soulignerons dans la troisieéme partie le caractere essentiel pour la définition de I’étre

humain de ces diverses remarques, mais il nous faut y adjoindre le secret que reccle

“Les Ambassadeurs ”.
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I1. La signature d’Holbein.

La scene représentée par le peintre est datée tres précisément, il s’agit du 11 Avril 1533 ;
peu de temps auparavant Henry VIII demandait au pape Clément VII d’annuler son mariage
avec Catherine d’Aragon, car de leur union aucun héritier méle n’était né. Le pape refusa
cette faveur, ce qui n’empécha pas le monarque d’épouser en secret Anne Boleyn le 25
Janvier. Au début Avril, I’archevéque de Canterbury, Thomas Cranmer, annula lui-méme
le précédent mariage et déclara Anne Boleyn reine d’Angleterre. Le fait était sans
précédent, et une ambassade francaise fut déléguée aupres du souverain anglais pour tenter
une réconciliation avec le pape ; le tableau d’Holbein figure les deux membres de cette
ambassade : Jean de Dinteville et Georges de Selve. La question a ’origine de 1’ceuvre
n’est donc nulle autre que celle d’une certaine forme de paternité dans son rapport a la mort
dont nous postulons qu’elle constitue la clef de I’énigme. Que s’agit-il de perpétuer avec la
paternité dans ce cas ? L’exemple choisi par le peintre nous fournit une réponse : Henry
VIII veut un héritier méale, afin que la future dynastie d’ Angleterre ne soit issue que de lui-
méme. Il se veut pere de la maison d’Angleterre. Ce dont il s’agit donc, c’est de la
perpétuation de quelque chose qui n’est qu’imaginaire (la dynastie - 1’arbre généalogique-,
elle, est symbolique mais s’accomode fort bien d’une transmission entre oncle et neveu par
exemple). Le pro-jet d’'Henry VIII concerne son au-dela en tant qu’étre vivant : il vise a
devenir pere d’un futur souverain, c’est-a-dire a poursuivre la lignée, et ce faisant il se situe
lui-méme comme déja mort. Nous pouvons alors déterminer un premier élément de
I’opération qu’effectue Holbein : le nouage ici entre deux termes : la paternité (ou le pere

imaginaire) et la mort.

Concernant les objets qui se trouvent entre les protagonistes, Jacques Lacan (in Séminaire
XI) note : “ Les deux personnages sont figés, raidis dans leurs ornements monstrateurs.
Entre eux toute une série d’objets qui figurent dans la peinture de I’époque les symboles de
la vanitas.” Cette dimension de la vanité, de sa monstration - comme pour mieux en
souligner le caractere temporel et factice par 1’association avec la mort -, est sans doute
présente dans I’ceuvre, cependant elle reste anecdotique au regard de ce qui constitue les
ambassadeurs eux-mémes. En effet, qu’est-ce qu'un ambassadeur ? 1l convient de s’y
arréter un instant pour noter que I’ambassadeur est quelqu’un qui n’est que pur

représentant, tenant-lieu d’un état ou d’un souverain, porteur d’une parole dont il n’est pas
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I’auteur et qu’il n’énonce pas en son nom propre. La fonction de ’ambassade est toute
entiere symbolique ; celui qui ’occupe s’efface completement derriere elle. A cet égard,
elle illustre parfaitement ce qui advient d’un sujet lorsque celui-ci disparait sous un
signifiant. “ Lorsque le roi se prend pour le roi, il est fou ” ; Holbein nous délivre une autre
occurrence de la formule : “ Lorsqu’un sujet représente le roi, il est mort . Ce qui peut-étre
considéré comme la préfiguration d’une autre formule célebre : “ Le mot est le meurtre de
la chose ”. Le second élément en jeu dans 1’ceuvre consiste donc en un autre nouage : celui

effectué entre nomination et mort.

Ici, une parentheése pour remarquer que ce couple de nouages (paternité-mort et
nomination-mort) doit logiquement, si notre approche n’est pas fautive, nous conduire a la

figure suivante :

patemite nomination
(imaginai ymbolique)

mart
(réelle)
La question de I’intersection des trois cercles sera élucidée dans la derniere partie de cette
étude, mais apres la paternité et la nomination, considérons a présent le troisieme

terme pour lui-méme : la représentation de la mort dans le tableau.

Un crine déformé occupe donc le premier plan de la scene. Cette figuration classique de la
mort pourrait une nouvelle fois inciter 1’observateur a considérer que le peintre sacrifie a la
tradition de la maniere la plus banale qui soit, pourtant dans le cas d’Holbein le crane
acquiert une toute autre signification : ““ hohle bein ” en allemand, os creux, ce n’est pas la
seule mort illustrée que cette forme étrange, mais €galement la marque, la signature du
peintre. Or la signature “ ouvre le champ de la reconstitution biographique et plastique du
peintre ou du sculpteur. Date et signature s’associent pour confirmer de plus en plus qu’une
ceuvre est une suite progressive de recherches corporelles et intellectuelles dont 1’unité est
scellée par la mort. Mais la signature signifie plus encore : la présence de I’artiste dans
I’ceuvre. C’est un des problemes fondamentaux de I’esthétique de la Renaissance que cette

intériorité du corps en contrepoint de I’extériorité du regard. [...] Le point culminant dans la
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dialectique de la présence est sans doute atteint par Holbein dans Les Ambassadeurs : par
le double jeu de I’étymologie et de 1’anamorphose, c’est la mort qui apparait, oblique et
creuse, au centre du tableau. Holbein nous projette d’un coup au centre de la problématique
la plus contemporaine, celle qui concerne 1’identité du sujet et la trace visible (lisible) de ce
qui le signifie : le signe de son nom, le signifiant visible et sonore qui le désigne ” (source :
Encyclopédia Universalis). Nous retrouvons par conséquent ici la question de la
nomination associée a la figuration de la mort, déja évoquée a propos des personnages
représentés. Mais la signature renferme encore un autre sens que 1’article de I’Encyclopédie
n’évoque qu’en passant : elle implique la fonction de 1’auteur, c’est-a-dire du créateur, ou
pour le dire autrement de la paternité de I’ceuvre, cette méme paternité dont nous avions
souligné I’'importance lorsque nous décrivions le contexte historique dans lequel le tableau
fut réalisé. Considérant donc ce que nous avons nommé la clef de I’énigme, ce criane en
anamorphose, nous aboutissons effectivement au nouage des trois termes (paternité,

nomination, mort) selon le schéma proposé.

III. Le regard et la mort.

Dans la premiere partie, nous avions rapproché le procédé de 1’anamorphose de la rupture
que la découverte du mouvement elliptique des planetes introduisait dans la conception du
monde. Il nous reste encore a montrer le lien que ces termes entretiennent avec ceux que
nous avons extraits de 1’ceuvre d’Holbein. Le systeme ptolémaique (géocentrisme), puis
copernicien (héliocentrisme) impliquent tous deux la rotation circulaire des corps célestes :
ca tourne en rond. Mais si ¢a tourne en rond, ¢a tourne et ¢a tournera ainsi de toute éternité,
il n’y a aucune place pour un commencement ou une fin dans le mouvement circulaire (le
cercle est d’ailleurs une représentation classique de I’infini) : ce que nous retrouvons au
centre c’est la sphere éternelle et immobile, essentielle pour la philosophie antique.
L’ellipse, avec la rupture qu’elle implique concernant la question du centre, marque un
bouleversement fondamental de cette conception, et se trouve par conséquent en
adéquation avec la perspective créationniste de 1’univers (telle qu’elle apparait dans la
religion chrétienne). Cette perspective introduit immédiatement la dimension de la
paternité : Dieu le pere, ou Dieu le créateur, 1’auteur du monde. Mais en quoi la paternité a-

t-elle rapport avec la mort ? Nous devons poursuivre : la création, toute création, qu’il
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s’agisse de celle d’'une ceuvre d’art ou de ’univers par Dieu, ne peut étre dite telle que si
elle surgit ex-nihilo, a partir de rien, c’est-a-dire du nom, de la nomination. *“ Que la
lumiere soit , 1a ou il n’y avait rien, et la lumiere est du fait d’avoir été dite, la chose
“lumiere ” (référent) et les images mentales qui lui sont associ€es (signifi€) surgit de
I’énonciation du signifiant “ lumiere ”. Telle est la corrélation tout a fait primordiale entre
I’idée d’un monde créé, susceptible de naitre et par conséquent de mourir, avec ce
qu’Holbein problématise comme nouage entre nomination, paternité et mort : déterminer
que le signifiant est premier, qu’il prend le pas sur le signifié - la représentation imaginaire
- implique I’'idée de la mort. Non pas que I’homme antique n’en ait eu aucune idée, tout le
monde a une idée de la mort, mais il ne s’agit toujours que de celle de I’autre, la sienne
propre est impensable (au moins parce qu’aucune expérience vécue ne peut venir corréler
une telle représentation). Le décentrement - de 1’ellipse, de I’anamorphose - permet de se
poser soi-méme comme autre : “Je est un autre ”, dira Rimbaud. Le pas est franchi, il
faudra attendre cependant la psychanalyse pour déterminer la nature de cet autre dans une
formule : “1’inconscient, c’est le discours de 1’Autre ”. Mais la premiere pierre est déja
posée de la subversion qui remettra en cause la souveraineté de la conscience, et par
conséquent définira le sujet comme divisé. Nous pouvons donc lire a présent une part du
secret que renferme ““ Les Ambassadeurs ” : il n’y a pas de face a face avec la vérité. Le
décentrement de 1I’anamorphose est nécessaire pour atteindre a la vérité, car le face a face
qui situe I’homme au centre de la perspective - au centre de son monde - ne délivre rien

d’autre qu’une image, une illusion : celle par laquelle il évite la question de sa propre mort.

Il nous reste, pour conclure, a déterminer ce qui vient au centre du nouage, dans cette
intersection des trois cercles qui constituent notre schéma. L’anamorphose, avons-nous
noté, assigne une place au spectateur pour délivrer sa vérité, et ce faisant, elle s’adresse a
lui, elle I'interpelle. S’agissant de peinture, la nature de I’interpellation est évidente : il
s’agit de capter un regard. L’objet au centre de la problématique de 1’ceuvre n’est autre que
celui-ci : le regard. Ce qui fait “ tenir ” ensemble les trois registres du Réel, du Symbolique
et de I'Imaginaire dans le tableau d’Holbein, c’est cette adresse, cette injonction adressée
au regard du spectateur. C’est en capturant quelque chose qui est le plus proche possible
d’un pur regard que le message est délivré. Mais comment étre au plus proche du pur
regard 7 Le procédé méme de 1’anamorphose contient la moitié de la réponse, je renvoie ici

au trajet décrit dans I’introduction de cette étude ; c’est alors que le spectateur a déja quitté
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le tableau et tout le lot des représentations imaginaires évoquées par celui-ci, qu’il est
amené a se retourner. A cet instant pourrait-on dire il ne pense a rien, ce n’est pas a son
imagination ni a sa raison que ’artiste fait appel, puisque leur recours a déja été épuisé
dans la contemplation initiale de la sceéne. Ce n’est qu’a son regard. Mais encore, comment
éviter que ce regard ne verse aussitot dans ce qui est vu, ne s’évanouisse aussitdt dans
I’image ? La réponse d’Holbein a cette question est magistrale : en ne lui offrant rien a
voir, ou plus exactement ce qui dans le champ de I’image est le moins susceptible d’étre
imaginarisé : sa propre mort qui le regarde. Le trajet alors & parcourir est celui-la méme que
nous venons d’effectuer : revenir au tableau pour en étudier le secret, et tenter de découvrir

la vérité qu’il dissimule.
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Three Bottles of Coke

Bk PG R

A la tradition sophistique s’est posée de maniere constante la question de sa propre
légitimité - on sait quelles attaques les premiers sophistes durent subir de la part des
philosophes, Platon et Aristote en particulier. On sait également la réponse que constitue la
sophistique elle-méme a cette question : la 1égitimité d’un discours est fonction de son
efficience - de maniére plus nuancée, est proné la valeur du plasma, de I’énergie
fictionnelle de la littérature, une sorte de démiurgie discursive. Dans ce registre donc,
susciter une émotion sensible chez le lecteur ou le spectateur constitue un enjeu
fondamental. Une possibilité parmi d’autres est la suivante : faire entrer dans ’ordre du
discours un univers dont on estimait jusqu'a présent qu’il demeurait au-dela du telos
rhétorique : celui d’une expérience artistique vécue comme telle (Barbara Cassin, Le

Plaisir de Parler, éd. De Minuit, p.133). Et un exercice de la seconde sophistique consiste
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donc en l’interprétation d’une toile en la référant a un ensemble de pratiques de la vie
quotidienne (Op. Cit., p.134) - de maniere linéaire puisque le produit est discursif : un récit

sera construit a partir du tableau.

La peinture dans 1’ Antiquité est pensée sur le modele de I’imitatio, il s’agit d’imiter la
Nature de la maniere la plus exacte possible. L’ceuvre d’Andy Warhol présentée plus
haut Three Bottles of Coke se plie semble-t-il a cette exigence ; les bouteilles de Coca-Cola
sont représentées de maniere fidele, sans effet de style. La seule audace immédiatement
perceptible est leur répétition : trois bouteilles. Une seconde différence tient au fait que ce
n’est pas la Nature que le peintre choisit pour theme, mais des objets manufacturés,
produits en séries identiques par 1’homme. Dans cette double perspective d’une
ressemblance et d’une dissemblance, le projet de ce présent article consiste donc d’une part
a proposer une interprétation du tableau de Warhol, et d’autre part a étudier I’écart
qu’introduisent choix du motif et répétition de celui-ci dans le récit qui sera créé. A cette
fin, il est essentiel de limiter 1’étude a la toile elle-méme, sans référence savante a la
critique artistique, mais sans fausse naiveté cependant, sans négliger I’inscription du
peintre dans le XX° siecle et ses réflexions théoriques. Enfin, le récit sera suivi des
éléments théoriques qui ont permis son élaboration. Le lecteur sera donc 2 méme de saisir
ce qui pour les rhéteurs de I’ Antiquité a constitué une grille interprétative de la peinture, et
comment - pour peu qu’il veuille bien se donner la peine d’explorer une voie que je ne ferai
qu’indiquer - ces themes essentiels pour I’homme moderne de la répétition et de 1’objet de

consommation nous introduisent a une dimension inédite dans notre rapport au monde.
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Three Bottles of Coke.

J'ai rencontré cette fille ’autre soir, une brune un peu sophistiquée, une italienne. Un
sourire a la Carrol, Andy Warhol, Lewis Carrol, impossible de la manquer. Non pas une
fille mais une femme, une femme est une femme. Je ne pense qu’a ca. A celle de Milo, une
femme sans membre. Je ne pense qu’a ¢a. Immobile ce soir, paralysé dans le noir, sa
béance. Je ne pense qu’a ¢a. Une femme sans membre, un abime, comme un couloir vers
nulle part. Elle n’est pas la, mais son sourire, sa béance, tout ce noir. Je ne pense qu’a ¢a.
C’est son absence, la présence d’une béance qui me fixe. Je me shoote a I’absence. Rien ne
fascine comme les miroirs quand ils sont noirs.

C’est une expérience alors. Je sors dans la rue, attiré par la lueur d’un gyrophare. Comme
un insecte, aveuglé, comme un cafard. Je sors, je rameéne du Coca-Coca. Non, tu sais que
je plaisante : Coca-Cola. Des bouteilles, combien de bouteilles. Je les dispose, alignées,
lignes et colonnes sur le carrelage. Je n’en bois aucune, je déteste ¢a. Je les hais. Inutile
Coca-Cola, cote a cote, inutile, inutile, inutile... A qui peut bien servir inutile ? A
personne. Inutile est inutile. Est inutile. Est inutile. Inutile inutile. Que peut-il naitre
d’inutile ? Que puis-je espérer ? Je les shoote sur le carrelage, une par une. Elles
explosent, ¢a fait un peu de gaieté. Ca poisse. Ca fait comme un reflet ambré a mes pieds.
1l en reste quand je suis déja fatigué. Elles finissent écrasées dans la rue, sur le gyrophare,
j’espére. Plus une derniére dans le miroir. Il en reste. Trois. Toi et moi, nous sommes trois.
Je les dispose sur le carrelage, triangle vide. Je les regarde, avec toute la tendresse dont
mon dme est capable. Toi et moi. Les yeux fermés je les regarde, il n’y a que toi. Toi, toi,
toi. Ton corps d’italienne un peu sophistiquée. Je disparais, noyé. Les yeux fermés je
chante, une berceuse pour me consoler : a coke is a coke is a coke...

C’est une expérience artistique : Three Bottles of Coke. Une expérience sans importance,
fugitive, rétive, close et farouche. Je n’ai pas envie de m’arréter. Et je passe. Quelques pas
pour qu’un mot, une série, s’ imposent a mon esprit : le vantard, ’arrogant, I’orgueilleux.
Le Maitre en forfanterie m’a délivré son message, son secret : pas de secret mais désirer,

désirer les italiennes un peu sophistiquées. C’est une expérience alors, c’est la vie.
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Andy Warhol, par son choix d’un objet manufacturé, produit un donné immédiat, qui de
plus insiste, du fait de sa répétition, qui résiste a tout déplacement dans un trope, a toute
interprétation donc : la bouteille est 1a, nue. Elle se donne dans une sorte d’il y a, par quoi
Heidegger définit le mode de présence de I'étre. Il y a étre, il y a temps, temps du
déploiement de 1’étre, anhistorique, qui correspond exactement a la nature de 1’objet de
consommation : il n’a pas d’histoire, il n’existe que dans le présent de sa production. C’est
pourquoi il résiste a ce qui constitue I’essence de 1’acte selon Hegel, soit la négation d’un
donné. Pas d’acte possible donc, le spectateur est paralysé face a la toile, ou pour mieux
dire, c’est lui qui succombe a la négation, il est d’une certaine maniere anéanti en tant que
spectateur, c’est-a-dire sujet susceptible de poser un acte interprétatif. La seule issue
possible sur cette voie de I'interprétation est celle qui s’approprie I’acte d’un autre : le
peintre. La seule perspective possible est en référence a 1’artiste, au travers de
I’identification. D’ol surgit la nécessité d’un récit en premiere personne : il n’y a d’autre

solution que de préter sa voix a Warhol lui-méme.

La toile, dont le motif se détache sur une couleur claire, joue sur 1’opposition classique de
la figure et du fond, de la présence et de I’absence. Cependant, ainsi que nous ’avons déja
noté, cette présence est vide, sans référence, sans interprétation possible. Il y a plus : le
theme se redouble, car la substance méme de la forme ne se situe que dans le fond (les
bouteilles sont vides, disposées sur une surface ambrée). Cette dialectique du plein et du
vide, dans laquelle présence et absence s’échangent, introduit un jeu de miroirs ol
successivement modele et image viennent occuper le devant de la scéne dans un
vacillement continu. La présence de 1’image dans I’esprit est absence du modele, la

matérialisation concrete du modele vide I’esprit de toute représentation.

Les bouteilles sont trois, répétées. Ce theme de la répétition fonctionne grace a une certaine
rigueur : les bouteilles semblent alignées, et les lignes qui leur servent de repere ne sont pas
supprimées. Elles sont alignées, ou plus exactement disposées en triangle, c’est-a-dire
selon la figure comprenant trois points la plus proche du cercle. La répétition est également
présente dans le nom méme représenté : Coca-Cola. Pour un peu nous aurions eu Coca-
Coca, la tentation fut grande, au point méme d’effacer a moitié€ le second terme. Tentation
donc d’une répétition parfaite, mais ce qu’il s’agit de reconnaitre est I’impossible de toute

répétition. D’aussi loin qu’on le tente, dans la série suivante (par exemple) : le mot obsolete
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est obsolete, obsolete est obsoléte, obsolete obsoléete, le deuxieme terme n’est jamais le
premier répété. Au cceur méme de toute répétition git un écart qui ’annule. La cause - je
I’indique en passant - en est que I’énoncé ne peut échapper a son caractere séquentiel. Le
temps intervient la en deux présents différents et distincts. De la méme maniere, 1’écart
existe au centre du triangle formé par les trois bouteilles, écart, vide : s’il existe un secret,
c’est-a-dire une anamorphose, une place assignée que le spectateur enfin peut venir

occuper, c’est en ce lieu méme : au cceur du triangle, au coeur de la répétition.

La bouteille de Coca-Cola est tres proche par sa silhouette du corps d’une femme, elle fut,
dit-on, congue a cette intention. D’une femme sans membre - je souligne 1’équivoque de ce
dernier terme, il a toute son importance. Sculpture d’une femme sans membre, telle que
nous est parvenue la Vénus de Milo, n’est-ce pas 1’essence méme de la femme que d’étre
sans membre ? Redoublée par le vide qui I'emplit, et triplée par le vide du triangle. Un
nouveau triangle donc, qui répond, qui correspond a celui que nous avons déja repéré.

Tentons pour conclure de les conjoindre.

Du triangle de la répétition : a coke is a coke is a coke, j’extrais la structure suivante qui est
un joke : a coky, the coky, the coke. En son centre, the coky: le vantard, 1’arrogant,
I’orgueilleux. Ici se dévoile 1’anamorphose au cceur de la toile, le secret, la blague d’ Andy
Warhol, mais en méme temps sa signature et en méme temps la place assignée, le nom du
spectateur, qui sera allé jusqu'a I’identification a I’artiste (sur cette question de
I’anamorphose, je renvoie le lecteur a un précédent article de cette série intitulé : I’Ombre
de I’Objert). Quelle est enfin la tentative qui fait tomber le sujet sous le coup d’une telle
qualification ? La réponse est immédiate : est ainsi qualifié celui qui aura tenté de
circonscrire la femme, de la cerner par des lignes ou des traits. Puisqu’au cceur de toute
représentation qui tente de 1’imager (et je n’ai nul besoin d’insister sur le symbolisme
anatomique de la figure triangulaire), c’est le vide qui est rencontré - pas de membre, une

absence. L’alternative donc qu’offre la toile de Warhol a la question de la femme est d’y

renoncer ou de la désirer. Apres cela, tout est affaire de choix...
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DESCARTES ou LEIBNIZ

Querelle a propos d’une question de grammaire.

Premiére Partie

Lors des deux précédents articles consacrés a 1’anamorphose dans la peinture, nous avons
souligné I'importance de 1’adresse, de la place que I’artiste assigne au spectateur : point
dans I’espace dans le cas d’Holbein, point dans le langage pour Warhol. En ce point,
avions-nous dit, le sujet doit venir pour contempler la toile selon une perspective correcte -
sans préciser. Il nous faut par conséquent faire un pas de plus a présent, définir ce sujet,
adresse de I’artiste, mais tout aussi bien terme définitionnel pour I’homme. 1l est inutile, je
pense, de préciser que la notion de sujet humain a recouvert bien des acceptations depuis
I’ Antiquité - aussi bien n’est-ce pas son histoire que j’entends étudier ici, mais son
apparition dans la modernité chez Descartes : sujet de la Science, puis la conception qu’y
oppose Leibniz pour soutenir un sujet de la Fiction. Ces deux approches sont essentielles
dans ’actualité de notre monde en tension justement entre ces deux termes. Par avance, je
prie le lecteur de m’excuser pour le caractere un peu didactique, ou méme fastidieux, de cet
exposé et de celui qui suivra, mais ce travail est nécessaire en préalable pour aborder enfin

la question de la création qui fera la conclusion de notre série.

Des I'ouverture des Méditations Métaphysiques, Descartes dévoile I’ambition et les limites
de son projet : il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de
toutes les opinions que j’avais regues en ma créance, et commencer tout de nouveau des
les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans les
sciences. 1l s’agit de fonder la Science sur un socle de certitude, en I’affranchissant de tout
subjectivisme, c’est-a-dire de toute représentation subjective : opinions ou croyances - et
nous verrons d’ailleurs que cette voie permet également d’assigner un but a la Science. Si

elle renouvelle ainsi la méthode socratique concernant la philosophie, la démarche de
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Descartes est quelque peu différente ; il n’interrogera pas sans relache un autre quelconque
pour démontrer le caractére contradictoire de ses convictions, mais, seul avec lui-méme, il
tentera de faire table rase de tout ce qu’il pense savoir. La référence cartésienne sera par
conséquent a un Autre dont la figure évoluera au cours des Méditations (I’autre en tant que
semblable n’est cependant pas absent des Méditations, j’en dirai un mot dans la
conclusion), pour s’achever enfin sur cet Autre absolu qu’est Dieu. C’est donc cette
référence dont nous allons suivre le développement dans la présentation d’un texte qui
opere un double mouvement de construction (de 1’ Autre) - déconstruction (de la Science),
pour s’achever sur une nouvelle définition de la Science en rapport étroit avec cet Autre

auquel il sera parvenu.

En premier lieu, Descartes considere I’ Autre de la sensation : Tout ce que j’ai recu jusqu'a
présent pour le vrai et assuré, je l’ai appris des sens, ou par les sens ; or j’'ai quelquefois
éprouvé que ces sens étaient trompeurs. Celui-ci semble facile a réfuter ; ce qui trompe une
fois peut tromper a chaque fois. Cependant cet Autre est finalement celui du corps, la
sensation renvoie au corps en dernier lieu : Comment est-ce que je pourrais nier que ces
mains et ce corps-ci soient a moi ? L’ Autre trompe peut-étre, mais cela ne signifie pas que
son existence méme soit une tromperie. Il est donc nécessaire d’interroger 1’existence
méme du corps. Mais en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été souvent
trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m’arrétant sur cette pensée, je
vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines
par ou I’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, et c’est ici 1’ Autre du
réve, I’ Autre freudien si 1’on veut (au sens ou Freud parle d’une autre scéne pour le réve)
qui est convoqué pour remettre en question 1’existence du corps ; il est trompeur car il crée
des représentations qui n’ont aucune réalité, sur lesquelles aucune certitude d’existence ne
peut se fonder. L’étudiant, Descartes convient cependant qu’il ne saurait tout a fait
créer ex-nihilo : Il peut combiner, transformer, ou pour le dire autrement, déplacer,
condenser, mais uniquement des €léments préexistants : il faut au moins avouer que les
choses qui nous sont représentées dans le sommeil sont comme des tableaux et des
peintures, qui ne peuvent étre formés qu’a la ressemblance de quelque chose de réel et de
véritable. Or, ce sont les catégories abstraites du temps et de I’espace qui donnent son étre
réel et véritable au corps, comme a tout objet existant d’ailleurs, celui-ci étant défini par

son inscription spatio-temporelle : De ce genre de choses est la nature corporelle en
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général, et son étendue ; ensemble la figure des choses étendues, la quantité ou grandeur,
et leur nombre ; comme aussi le lieu ou elles sont, le temps qui mesure leur durée, et autres
semblables. Arrivé donc a ce point d’un Autre qui est celui du sommeil et du réve,
Descartes restreint déja le champ de la Science pour n’en conserver que certains éléments -
les Sciences Naturelles par exemple ont d’ores et déja succombé : L’arithmétique ; la
géométrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent que de choses fort simples
et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans la nature, ou si elles
n’y sont pas, contiennent quelque chose de certain et d’indubitable. Certaines sciences ne
sont pas remises en question, le parcours n’est par conséquent pas encore parvenu a son

terme.

Descartes poursuit alors avec les Sciences mathématiques ; celles-ci sont hors Nature, elles
ne traitent que d’objets de langage, et 1’ Autre qu’il est contraint de convoquer pour les
questionner doit évidemment partager ces caracteéres essentiels : Toutefois, il y a longtemps
que j’ai dans mon esprit une certaine opinion, qu’il y a un Dieu qui peut tout, et par qui
j’ai été crée et produit tel que je suis. Seul un Dieu, étre hors du monde et tout-puissant,
pourrait avoir une influence quelconque sur la logique du langage qui est en ceuvre dans les
Mathématiques. Il faut ici remarquer que la démarche cartésienne prend un tour nouveau :
d’Autres qui s’imposaient a lui, il passe a un Autre qu’il suppose. Il le crée d’une certaine
maniere, ou s’il ne le crée pas (la Méditation troisicme sera consacrée justement a
démontrer qu’il ne le crée pas), il en crée au moins librement 1’attribut principal : la
volonté de tromper : Or qui me peut avoir assuré que ce Dieu n’ait point fait qu’il n’y ait
aucune terre, aucun ciel, aucun corps étendu, aucune figure, aucune grandeur, aucun lieu,
et que néanmoins j’aie les sentiments de toutes ces choses, et que tout cela ne me semble
point exister autrement que je le vois ? Et méme, comme je juge quelquefois que les autres
se méprennent, méme dans les choses qu’ils pensent savoir avec le plus de certitude, il se
peut faire qu’il ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais I’addition de deux et
de trois, ou que je nombre les cotés d’un carré, ou que je juge de quelque chose encore
plus facile. 1l est assez significatif qu’au moment de juger la vérité des faits de langage,
Descartes n’ait d’autre choix que de supposer la volonté maligne d’un Dieu ; cela revient a
faire du langage une création divine et non-réfutable malgré tout : en effet, penser que Dieu
fait en sorte que je me trompe chaque fois que j’additionne deux et trois ne remet pas en

cause la vérité mathématique en soi, mais seulement mon rapport a elle; les
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mathématiques sont donc définies ici: ni vraies, ni fausses, mais indécidables (comme
I’imprécision de la formule : quelque chose de certain et d’indubitable le souligne). Enfin,
supposer 1’existence d’un Dieu trompeur implique de considérer que celui-ci est pour le
moins tres préoccupé des hommes: Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu,
qui est la souveraine source de Vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et
trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie a me tromper. L’ ultime
hypothese cartésienne, celle qui précede immédiatement la certitude subjective est donc

celle d’un Autre malveillant sur lequel, a proprement parler, on ne peut compter.

C’est en ce point que prend place le cogito, dont la démonstration comprend trois étapes :

- Le sujet : j’étais sans doute si je me suis persuadé, ou seulement si j'ai pensé quelque
chose. Vraies ou fausses, les pensées supposent un sujet pensant, ou pour le dire autrement,
penser étant un verbe, il implique grammaticalement 1’existence d’un sujet.

- L’Autre : Il n’y a point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il
voudra, il ne saura jamais faire que je ne sois rien tant que je penserai étre quelque chose.
L’Autre supposé a priori tout puissant ne ’est pas; son pouvoir est limité par mon
existence de sujet pensant. Le démon trompeur est donc en quelque sorte un Autre barré.

- La Vérité : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce ou
que je la congois dans mon esprit. Le démon trompeur, s’il est barré comme nous 1’avons
dit, I’est d’une seule et unique proposition vraie : je suis ; ce signifiant-la lui échappe, car il
contient en lui-méme toute la Vérité. Cette vérité est unique puisqu’elle est toute, elle aussi
est un Un (non au sens du comptage, mais du tout). La démonstration cogito ergo sum n’est
pas composée de deux propositions logiquement consécutives comme la syntaxe semble
I’indiquer (rappelons d’ailleurs qu’on ne la trouve pas dans les Méditations) : Je pense =>

Je suis, mais elle représente une seule et unique vérité :

Je pense

Je suis

Ecriture qui nous permet d’ailleurs par anticipation de déduire que 1’ergo habituellement
intercalé ne signifie pas donc, mais vient en place de la barre opérant une coupure entre

signifiant et signifié. En d’autres termes, nous ne sommes pas en présence d’une
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construction logique, ou métonymique, et cogito ergo sum n’a aucun rapport avec le
fameux syllogisme qui fait de Socrate un étre mortel.

Cependant, cette unicité de la vérité du Je suis a comme conséquence immédiate le fait
qu’elle n’est quelque chose que lorsqu’elle est elle-méme énoncée, puisqu’elle ne peut étre
déduite d’aucune autre proposition (toute autre proposition n’étant pas celle-ci, elle est par
conséquent non-vraie, et rappelons qu’en logique classique le vrai ne peut sortir que du
vrai) ; cogito ergo sum n’a d’existence que si elle est actuelle, en acte, c’est-a-dire
énoncée : Je suis, j'existe ; cela est certain ; mais combien de temps ? A savoir, autant de
temps que je pense; car peut-étre pourrait-il se faire, si je cessais de penser, que je
cesserais en méme temps d’étre ou d’exister. Je n’admets maintenant rien qui ne soit
nécessairement vrai ; je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-
a-dire un esprit, un entendement ou une raison, qui sont des termes dont la signification
m’était auparavant inconnue. Ainsi, le sujet est bien représenté par un seul et unique

signifiant : je pense (la chose pensante).

Suit alors un long détour qui mene Descartes, au terme de sa seconde Méditation, a une
conclusion qui lui permettra de batir les arguments pour sa thése finale. Constatant qu’un
objet reste le méme malgré les transformations diverses qu’il peut subir au cours du temps
(il prend pour exemple la cire qui peut étre solide ou liquide), il en déduit : je comprends,
par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes
yeux. Or il ne peut se faire que lorsque je vois, ou (ce que je ne distingue plus) lorsque je
pense voir, que moi qui pense ne sois quelque chose. Mais enfin, conclut alors Descartes,
me voici insensiblement revenu out je voulais. C’est-a-dire : puisque [...] nous ne concevons
les corps que par la faculté d’entendre qui est en nous, et non point par l’'imagination, ni
par les sens [...] je connais évidemment qu’il n’y a rien qui me soit plus facile a connaitre
que mon esprit. Puisque lorsque j’exerce mon jugement sur des choses extérieures, j’en
déduis encore que je pense et que je suis, le sujet griace a ce détour par I’objet est libéré
d’une certaine maniere de la nécessité d’y penser (de penser a lui-méme pour étre) : des
que je pense, - et pas nécessairement a ce que je suis - je suis. C’est I’étape finale qui
consiste a vider le je pense de tout objet (n’importe lequel pouvant y convenir). Ce qui
s’opere ici est donc corrélatif d’un passage de je pense a je suis pensant (point contesté par
Lacan, et par Leibniz avant lui), faisant de la pensée un attribut constant du sujet - y

compris au sens grammatical du terme.
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La troisieme méditation est consacrée a un retour sur la question de ’existence d’autres
choses que le sujet lui-méme. Mais a présent, c’est en référence a un terme nouveau que la
question peut-étre posée : la certitude subjective. Il s’agit donc de reprendre 1’ interrogation
a la lumiere de ce nouvel élément, et d’observer si les résultats restent les mémes ou s’ils
en sont modifiés. Le principe de démonstration cartésien est le suivant : [...] si la réalité
objective de quelqu’une des mes idées est telle, que je connaisse clairement qu’elle n’est
point en moi, ni formellement, ni éminemment, et que par conséquent je ne puis pas moi-
méme en étre la cause, il suit de la nécessairement que je ne suis pas seul dans le monde,
mais qu’il y a encore quelqu’autre chose qui existe, et qui est la cause de cette idée ; au
lieu que, s’il ne se rencontre point en moi de telle idée, je n’aurai aucun argument qui me
puisse convaincre et rendre certain de [’existence d’aucune autre chose que de moi-
méme [...] En conformité avec son statut de chose pensante, Descartes passe donc en revue
les différentes catégories idéatives qu’il peut concevoir : Or entre ces idées, outre celle qui
me représente a moi-méme, de laquelle il ne peut y avoir ici aucune difficulté, il y en a une
autre qui me représente un Dieu, d’autres des choses corporelles et inanimées, d’autres
des anges, d’autres des animaux, et d’autres enfin qui me représentent des hommes
semblables a moi. Sans entrer dans le détail de I’exposition, il s’avere que les objections de
la premiere méditation restent pertinentes pour toutes ces idées, a 1’exception de celle de
Dieu, étudiée la derniere : Partant, il ne reste que la seule idée de Dieu dans laquelle il faut
considérer s’il y a quelque chose qui n’ait pu venir de moi-méme. ” Afin de déterminer la
valeur, ou le degré de vérité de cette idée, Descartes définit donc Dieu : Par le nom de Dieu
jentends une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante,
toute puissante, et par laquelle moi-méme et toutes les autres choses qui sont (s’il est vrai
qu’il y en ait qui existent) ont été créées et produites. ” Et il étudie alors les implications
logiques de chacun des termes contenus dans la définition (I’infinitude, le caractere éternel,
I’immuabilité, etc.) quant a I’existence de Dieu. Concernant I’infinitude par exemple : je
n’aurais pas néanmoins ’idée d’une substance infinie, moi qui suis un étre fini, si elle
n’avait été mise en moi par quelque substance qui fiit véritablement infinie. Enfin, la
conclusion a laquelle il parvient est la suivante : il faut nécessairement conclure que, de
cela seul que j’existe, et que I’idée d’un étre souverainement parfait (c’est-a-dire de Dieu)
est en moi, existence de Dieu est trés évidemment démontrée. Remarquons que cet

enchainement - au contraire de celui qui faisait passer de je pense a je suis - est bien un
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syllogisme, dont la majeure est: j'existe, la mineure : [’idée d’un étre souverainement
parfait est en moi, et la conclusion : Dieu existe. La démonstration cartésienne compléte

peut donc s’inscrire :

je pense

------------- donc Dieu existe

Le donc retrouvant 1a sa juste position. Un corollaire essentiel de cette démonstration
apparait dans la proposition suivante, elle-méme issue de la perfection attribuée a la
divinité : D’out il est assez évident qu’il [Dieu] ne peut étre trompeur puisque la lumiére
naturelle nous enseigne que la tromperie dépend nécessairement de quelque défaut.” :
Dieu ne peut étre trompeur ; pour le dire autrement : il n’est pas en son pouvoir de tromper
I’homme ; I’ affirmation, avec son caractere de paradoxe (Dieu est tout puissant mais il ne
peut tromper), a des conséquences extrémement importantes pour la reconstruction de la

Science.

La poursuite du raisonnement est a présent plus simple, et je ne ferai qu’en indiquer
quelques étapes essentielles pour autant que 1’étude exhaustive des Méditations n’est pas
ici notre propos. Le début de la Méditation quatrieme en indique la voie : Et déja, il me
semble que je découvre un chemin qui nous conduira de cette contemplation du vrai Dieu
(dans lequel tous les trésors de la science et de la sagesse sont renfermés) a la
connaissance des autres choses de I’Univers. Pourtant I’erreur humaine existe toujours : ou
en situer la cause ? : D ot est-ce que naissent mes erreurs ? C’est a savoir de cela seul que
la volonté étant beaucoup plus ample et étendue que I’entendement, je ne la contiens pas
dans les mémes limites, mais que je l’étends aussi aux choses que je n’entends pas. On
connait la solution - qui est aussi une regle de conduite - que Descartes propose a cette
difficulté, elle se nomme suspension du jugement : ne jamais donner son jugement sur des
choses dont la vérité n’est pas clairement connue. Nanti de ce principe, I’homme peut alors
constituer une science véritable : Mais apres que j’ai reconnu qu’il y a un Dieu, parce
qu’en méme temps j'ai reconnu aussi que toutes choses dépendent de lui, et qu’il n’est
point trompeur, et qu’ensuite de cela j’ai jugé que tout ce que je congois clairement et

distinctement ne peut manquer d’étre vrai [...] on ne me peut apporter aucune raison

51



contraire qui me le fasse jamais révoquer en doute ; et ainsi j'ai une vraie et certaine
science. Mais il ne s’agit ici que de la reconstruction des sciences mathématique et
géométrique dont 1’hypothése du mauvais génie avait révoqué en doute la validité.
Mathématique et géométrie appartenant au domaine de la démonstration pure - étant des
choses que je peux entendre clairement - elle sont par conséquent fondées de maniere
certaine du simple fait de I’impossibilité que Dieu me trompe. Concluons alors sur les
sciences de la Nature, les premieres a avoir succombé aux interrogations cartésiennes : il
n’y a point de doute que tout ce que la nature m’enseigne contient quelque vérité. Car par
la nature, considérée en général, je n’entend maintenant autre chose que Dieu méme, ou
bien lordre et la disposition que Dieu a établies dans les choses créées. La démarche du
philosophe trouve la son achevement : Dieu, €tre parfait et créateur de la Nature, n’a pu
faire en sorte que celle-ci m’apparaisse de maniere erronée, car cela correspondrait en
quelque sorte a un vice de fabrication. Les Sciences naturelles trouvent a leur tour leur
fondement, a la condition que ’homme ne néglige jamais [’infirmité et la faiblesse de sa

nature dans sa capacité a appréhender le monde.

Reprenons pour conclure les trois termes que nous avions isolés dans la démonstration du
cogito : 1’Autre, la vérité, et le sujet. L’ Autre divin s’il est indispensable au raisonnement
cartésien, s’il constitue la conclusion certaine du syllogisme, c’est-a-dire s’il concentre en
lui toute certitude qui permet de fonder la Science au sens ol nous 1’entendons aujourd’hui,
est également un Dieu dépossédé d’une part inouie de liberté : celle de tromper. Il existe
certes, mais son role est limité a celui d’un garant. Rappelons le mot célebre - et tres
cartésien - d’Einstein : Dieu est malin, mais il ne triche pas. La vérité est elle située a son
exacte place, comme un fait de langage. Sans langage, aucune vérité, et la vérité
cartésienne réduite a sa plus simple expression n’est autre que la nécessité d’un énonciateur
a tout énoncé. Le sujet enfin, sujet de I’énoncé je pense, est pur conscience - nous avons vu
que 1’objet de la pensée était indifférent, seul est essentiel le savoir réflexif auquel parvient
le philosophe : se savoir penser. Telle peut ainsi se définir cette premiere occurrence du
sujet moderne que fondent les Méditations cartésiennes, elle se nomme : sujet de la con-
science. Et la réussite de Descartes est une neutralisation absolue - neutralisation de Dieu,
neutralisation de la vérité, vidée de toute représentation, neutralisation du sujet enfin, pure
conscience réflexive - absolument vitale au développement d’une Science libre de toute

croyance.
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L’image de la mort d’Holbein, le joke de Warhol, concernent-elles ce sujet cartésien ? Est-
ce a la pensée, a la conscience, que s’adressent leurs messages ? La réponse est
évidemment négative; nous avons déterminé au contraire que la fonction de
I’anamorphose impliquait son surgissement a 1’instant ou toute pensée, toute réflexion sur
I’ceuvre, étaient épuisées. L’ anamorphose se définit d’étre une surprise, d’ouvrir une bréche
dans la conscience de 1’étre pensant, pour faire advenir quoi ? Un Autre sujet, au lieu ou

I’esprit fait silence.
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DESCARTES ou LEIBNIZ

Querelle a propos d’une question de grammaire.

Deuxiéme Partie

Notre dernier article traitait du cogito cartésien qui définit un sujet humain et fournit les
conditions nécessaires a I’établissement d’une science enfin débarrassée de tout
subjectivisme. Nous avions cependant conclu que le sujet auquel s’adresse I’artiste au
travers de son ceuvre (nous avions choisi deux tableaux comme paradigmes de I’ceuvre
d’art : Les Ambassadeurs d’Holbein et Three Bottles of Coke d’Andy Warhol) était tres
différent de celui proposé par Descartes. Un extrait du Séminaire XI de Jacques Lacan
nous éclaire sur cette nécessaire divergence : “Je me voyais me voir, dit quelque part la
Jeune Parque. Assurément cet énoncé a son sens plein et complexe a la fois, quand il s’agit
du theme que développe la Jeune Parque, celui de la féminité - nous n’en sommes point
arrivés 1a. Nous avons affaire au philosophe, qui saisit quelque chose qui est un des
corrélats essentiels de la conscience dans son rapport a la représentation, et qui se désigne
comme je me vois me voir. Quelle évidence peut bien s’attacher a cette formule ?
Comment se fait-il qu’elle reste, en somme, corrélative a ce mode fondamental auquel nous
nous sommes référés dans le cogito cartésien, par quoi le sujet se saisit comme pensée ? Ce
qui isole cette saisie de la pensée par elle-méme, c’est une sorte de doute, qu’on a appelé
doute méthodique, qui porte sur tout ce qui pourrait donner appui a la pensée dans la
représentation. [...] Le privilege du sujet parait s’établir ici de cette relation réflexive,
bipolaire, qui fait que, des que je percois, mes représentations m’appartiennent. C’est par la
que le monde est frappé d’une présomption d’idéalisation, du soupcon de ne me livrer que
mes représentations. [...] A la limite, le proces de cette médiation, de cette réflexion
réfléchissante, va jusqu'a réduire le sujet que saisit la médiation cartésienne & un pouvoir de
néantisation active. Le mode de ma présence au monde, c’est le sujet en tant qu’a force de

se réduire a cette seule certitude d’étre sujet, il devient néantisation active ” (J. Lacan,
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Séminaire XI, p.76-77). Si le sujet cartésien implique cette néantisation du monde, du
percu, révoqué en doute, on saisit alors qu’il ne peut que s’opposer a celui auquel s’adresse
I’artiste dont 1’ceuvre est précisément un objet du monde. L’artiste ne s’adresse pas a une
conscience propriétaire de 'univers par l’intermédiaire de ses représentations, il lui
propose un objet réel, inassimilable, indigeste. Et ce caractere indigeste de I’ceuvre est
absolument essentiel ; sans cela rien ne tient, 1’ceuvre est soit engloutie dans les
représentations du sujet et ne produit par conséquent rien du tout, soit exclue du champ de
I’art comme un objet quelconque, in-signifiant (dont la signification est absente du magasin
des représentations du spectateur) et ignoré. Poursuivant notre étude qui doit nous mener a
terme a la question de la création, nous allons donc étudier ici une autre conception du
sujet - proposée par Leibniz -, dont I’existence, parallele a celle cartésienne, s’y oppose de

maniere fondamentale.

1.Des Stoiciens a Leibniz...

La querelle remonte a 1’Antiquité, elle est grammaticale et concerne la construction des
propositions selon deux schémas différents :

- le premier (aristotélicien par exemple) s’énonce comme suit : sujet-copule-attribut. Il
justifie le déplacement qu’effectue Descartes : je pense -> je suis (un étre) pensant. 1l est
d’ailleurs clair qu'un tel schéma introduit la présence de 1’€tre quelle que soit la
proposition initiale : je voyage -> je suis (un étre) voyageant. Remarquons que la formule
Jje suis pensant ne se contente pas de vider la pensée de tout objet selon la démonstration
cartésienne - ce qui est homogene (je renvoie au précédent article) au fait que le cogito
contient en lui-méme toute vérité, mais qu’elle évacue du méme mouvement le temps de la
proposition : présent indéfini, ou pour €tre plus exact, infini.

- le second schéma (dont I’origine remonte aux Stoiciens) s’énonce lui : sujet-verbe-
complément : “Les stoiciens rejetaient la liaison du prédicat au sujet par la copule, et
préféraient I’emploi de propositions narratives, plus proches de la pensée immédiate ” (P-
M Schuhl, Les Stoiciens, éd. Gallimard, p. XXV). C’est que la grammaire stoicienne est
inséparable d’une logique empiriste : ““ La proposition est ce que nous déclarons en parlant,
ce qui est vrai ou faux [...] celui qui dit : il fait jour, semble approuver I’existence du jour ;

quand il fait jour réellement, la proposition avancée est vraie, sinon, elle est fausse ”
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(Diogene Laérce, Vie et opinions des philosophes, Livre VII). Nous distinguons ici au
premier plan ce qui était neutralis€é par Descartes: la valeur du temps qui rend la

proposition contingente, et son corollaire obligatoire : la nature empirique de la vérité.

Cette querelle qui nous occupe s’est historiquement déroulée, non pas entre Descartes et
Leibniz, mais entre Arnault (qui défendait les conceptions cartésiennes) et Leibniz.
Concernant la proposition je voyage, ce dernier écrit : “1’inclusion se présente comme une
connexion directe entre “moi qui suis le sujet, et I’exécution du voyage qui est le
prédicat ” (Lettre a Arnault, Juillet 1686). Je voyage n’est pas équivalent a je suis
voyageant, I’exécution du voyage n’est pas un I’état d’un voyageant, mais un événement ou
un acte. Le schéma sujet-copule-attribut (je suis voyageant) exprime la qualité (voyageant)
d’une essence (je). Selon Leibniz, le sujet se définit non comme une essence, mais comme
un Un, une monade, et le prédicat non comme une qualité, mais comme un verbe
exprimant une action ou une passion. Ce qui vaut pour je voyage, vaut également pour je
pense, I’équivalence entre cette proposition et je suis pensant est erronée ; tout au plus, si
I’on tient a une équivalence, pouvons-nous 1’établir avec j’ai des pensées : la pensée n’est
plus définie comme un attribut intemporel, mais resituée comme événement dans le temps,
prenant en compte ce qui est pensé, et par conséquent les passages d’une pensée a une
autre. Si I’on veut, non plus la Pensée, mais des pensées particulieres, je pense a ceci puis a
cela, etc. Le concept d’événement est attribuable aux stoiciens ; leur théorie des Incoporels
implique la traduction de la route est poudreuse, I’herbe est verte, etc.en la route qui
poudroie, I’herbe qui verdoie, etc. Poudreuse n’est pas la qualité de la route, mais le
prédicat incorporel du sujet de la proposition la route est poudreuse. 11 s’agit déja ici de
maniérisme, par opposition a I’essentialisme aristotélicien : la proposition ne définit
aucune essence de la route, mais une simple maniere d’étre. Leibniz poursuit la logique de
I’événement, et 1I’étend au monde lui-méme : “le monde lui-méme est événement et, en
tant que prédicat incorporel (virtuel), doit étre inclus dans chaque sujet comme un fond,
dont chacun extrait les manieres qui correspondent a son point de vue (aspects). Le monde
est la prédication méme, les manieres sont les prédicats particuliers, et le sujet, ce qui passe
d’un prédicat a un autre comme d’un aspect du monde a un autre ” (G. Deleuze, Le Pli, éd.
de Minuit, p.72). Le rapport du sujet au monde étant ainsi établi - Dieu crée d’abord le
monde, puis crée les &mes pour ce monde qu’il met en elles - par I’Harmonie Universelle,

non seulement le sujet ne peut se définir de maniere réflexive, immobile et hors du temps,
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comme dans le cogito cartésien, mais ne sera dit sujet que ce qui a un point de vue sur le
monde. Et la vérité est la réintroduite dans ce rapport, elle est un perspectivisme, mais ce
qui est relatif n’est pas une variation de la vérité d’apres le sujet - a partir de quoi Descartes
introduisait le doute méthodique -, “c’est la condition sous laquelle apparait au sujet la
vérité d’une variation” (idem., p.27). Ou l’on saisit a présent une autre distinction
essentielle entre les conceptions cartésienne et leibnizienne : pour la premicre le sujet se
retire du monde (ce qui correspond d’ailleurs a la démarche du philosophe dans les
Méditations Métaphysiques), pour la seconde il est point de vue sur le monde. La premicre
est indispensable a la Science moderne, de laquelle la subjectivité de I’opérateur doit étre
absente, la seconde est indispensable a I’ Art, qui nécessite le point de vue subjectif du
spectateur, et va jusqu'a lui indiquer le point de vue correct - c’est-a-dire vrai - ainsi que
nous I’avons montré dans le cas de 1’anamorphose (cf. Darticle intitulé L’Ombre de

1’Objet).

II. ...a Lacan

1l nous faut poursuivre un peu plus avant, pour en terminer avec cette querelle qui trouve sa
conclusion - provisoire ? - dans I’étude lacanienne. Lacan part du cogito tel qu’il est
énoncé par Descartes, mais c’est aussitdt pour y apporter une rectification fondamentale :
“Sans doute les philosophes avaient apporté la d’importantes corrections, et nommément
que dans cela qui pense (cogitans), je ne fais jamais que me constituer en objet (cogitatum).
Il reste qu’a travers cette épuration extréme du sujet transcendantal, ma liaison existentielle
a son projet semble irréfutable, au moins sous la forme de son actualité, et que : “ cogito

>

ergo sum ” ubi cogito, ibi sum, surmonte I’objection ” (J. Lacan, Ecrits, p.516). La clef
d’une telle formule réside dans I’ambiguité véhiculée par le terme ubi. En effet, celui-ci
signifie aussi bien o#t que lorsque, ce qui nous conduit donc a deux propositions
superposées - ou je pense, la je suis et lorsque je pense, la je suis - que nous allons
envisager en deux paragraphes distincts.

- Lorsque je pense, la je suis: pour Lacan comme pour Leibniz, la pensée n’est pas
I’attribut constant d’un sujet intemporel, et sur ce point il peut €tre considéré comme

leibnizien : non pas je pense, mais j'ai des pensées. Or I’actualité de la sentence cartésienne

est celle de son énonciation, de I'instant ou, pensant, je dis: je pense donc je suis.
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Remarquons a nouveau que poser les choses ainsi, implique aussitot de considérer la nature
de la pensée : Je pense pouvait certes faire 1’économie d’un: a quoi ?, mais j’'ai des
pensées ne peut faire celle de : lesquelles ? C’est la raison pour laquelle Lacan écrit alors :
“Je pense : “ donc je suis 7 [...] la pensée ne fonde 1’étre qu’a se nouer dans la parole ou
toute opération touche a 1’essence du langage ” (Idem, p.864). Si I’on refuse le déplacement
je pense -> je suis pensant, ce n’est que dans ’actualité d’une parole effectivement
prononcée que le cogito peut avoir un sens, c’est un événement tel que Leibniz le définit, a
quoi Lacan ajoute si I’on veut : tout événement est un fait de langage.

- Ou je pense, la je suis : Cette formulation n’est pas absente des conceptions leibniziennes
non plus, ou le sujet devait venir a un lieu précis, a un point de vue. Pourtant, c’est en ce
point que Lacan laisse Leibniz, pour conclure : “ je pense ou je ne suis pas, donc je suis ou
je ne pense pas. [...] Ce qu’il faut dire c’est : je ne suis pas, la ou je suis le jouet de ma
pensée ; je pense a ce que je suis, 1a ou je ne pense pas penser ” (idem, p. 517). C’est sur
cette question du lieu que la théorie lacanienne marque un pas supplémentaire. Le sujet,
avons-nous indiqué, est congu comme une unité par Leibniz, indivisible, identifié au je qui
énonce le je pense. Or 'un des concepts majeurs développés par Lacan est précisément la
division entre moi et je. Citant la célebre formule de Rimbaud : “Je est un Autre ”, et
s’appuyant sur la distinction linguistique entre sujet de 1’énoncé et sujet de I’énonciation, il
différencie le je dans la phrase, tout au plus porte-parole du moi, et le sujet de I’'inconscient
qui lui ne dit pas je, et ne peut que se déduire, des ratages de la parole (lapsus) ou du mot
d’esprit par exemple.

Le cogito cartésien se trouve par conséquent subverti, et en quelque sorte inversé. Si
quelque chose peut étre dit avoir un rapport avec 1’étre dans le langage, ce n’est pas du coté
du je, du sujet dans la phrase qu’il faut le chercher, mais bien plutdt du c6té de cet Autre

qu’est le sujet de I’inconscient.

II1. Pour Conclure.
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Reprenons une nouvelle fois ce qui nous avait amené a étudier la question du sujet, ces
deux tableaux déja présentés : Les Ambassadeurs d’Holbein et Three Bottles of Coke de
Warhol. Nous avions récusé le sujet cartésien en tant qu’adresse de I’ artiste, lui préférant la
monade de Leibniz, seule capable de rendre compte de la nature objectale de I’ceuvre, et de
la présence d’un point de vue a rallier pour en percer la vérité (point de vue dans I’espace
pour les Ambassadeurs, point de vue dans le langage pour Three Bottles of Coke). L’étude
précédente consacrée a Descartes était cependant nécessaire a deux titres: nous
interrogeant sur la notion de sujet, les Méditations Métaphysiques constituent sinon une
origine, du moins une étape historique essentielle, d’autre part ayant défini le sujet
cartésien comme sujet de la Science, nous ne pouvons ignorer I’extension de cette derniere
dans la société moderne, ni par conséquent méconnaitre son influence sur la constitution de
chacun des sujets qui composent cette société. Le discours scientifique nous modele car
nous en sommes partie prenante, que nous le voulions ou non. Une conversion, ou un
déplacement, sera donc nécessaire de cette position que la Science nous assigne, a une
autre d’ou nous pouvons entendre ce que I’Art tente de nous dire. Poursuivant notre
enquéte, nous avons déterminé que la conception leibnizienne n’épuisait pas elle non plus
la question de I’adresse des ceuvres : c’est a I’instant ol le spectateur ne pense plus a rien,
avions-nous dit, ot il a épuisé la contemplation du tableau qu’Holbein, que Warhol, lui en
dévoilent le secret (je renvoie a nouveau a I’article intitulé L’Ombre de 1I’Objet). Ce n’est
pas a la monade, a cette unité indivise de la conscience que sont destinés ces tableaux, c’est
précisément ou la conscience fait silence, et le moi relache son attention, qu’ils
transmettent la vérité qui les habite. Et dans cette faille du temps, celle-ci s’engouffre dans
une autre faille pour atteindre un Autre lieu, résidence du sujet de 1’inconscient ; elle porte
son message au coeur méme de I’étre. C’est la condition nécessaire a ce qu’elle produise un
effet qui ne soit pas de simple reconnaissance. Telle est I’adresse véritable de 1’ ceuvre d’art,
et la cause de la fascination qu’elle engendre. Tel est enfin le secret de son caractere inoui
et inépuisable : inouie, elle ne s’écoute pas mais peut a la limite s’entendre, inépuisable,

elles ne s’entend que I’espace d’un instant ou 1’on cesse de I’écouter.
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LE NEANT ET LA CREATION

Nous achevons - dans cette derniere étude - notre tentative d’éclaircir la nature de la
création artistique. Les deux précédents articles étaient consacrés a I’adresse de celle-ci,
nous allons a présent nous intéresser a 1’objet artistique lui-méme en tant que produit,
terme du processus créatif. Ce qui nous occupera en premier lieu concerne pourtant
I’origine de cet objet ; ou était-il, qu’était-il méme, avant d’€tre ce roman, ce tableau, cette
sculpture que nous avons sous les yeux ? Puis nous en déduirons une formule permettant
de le caractériser. Enfin, notre trajet nous conduira a interroger un concept délicat, au statut
toujours incertain : le concept d’auteur. Ces questions peuvent paraitre inutiles peut-étre ou
leurs réponses évidentes, mais ne serait-ce pas oublier que le probleme de la création est au
cceur méme du mythe fondateur de 1’Occident : la Genese ? Notre monde est un monde
créé, est-il raisonnable d’imaginer que cela n’a aucune influence sur la conception que nous

pouvons nous forger de la création ?

1. Imitatio.

A I’ceuvre d’art de la Grece antique, il n’est pas exigé la surprise, il n’est pas permis ce que
nous nommons ’invention, car 1’idéal est une fois pour toutes fixé : mimesis, I’imitation ;
“L’épopée, et la poésie tragique comme aussi la comédie, 1’art du poete de dithyrambe et,
pour la plus grande partie, celui du joueur de fliite et de cithare, se trouvent tous étre, d’une
maniere générale, des imitations ” (Aristote, Poétique, 1). 1l n’est jusqu’au champ de la
politique qui ne participe de cet idéal : “ Notre organisation politique tout entiere consiste
en une imitation de la vie la plus belle et la plus excellente ” (Platon, Les Lois, livre VII). 1l
faut certes nuancer, et rappeler qu’imitation n’est pas copie conforme, mais le principe
général de I’art est ainsi posé. Nous devons nous interroger ici sur un certain nombre de

conséquences d’un tel choix :
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- L’imitation posée comme idéal conjoint I’esthétique et ““le parfaitement adapté a sa
fonction ”. Ce qui est conforme au jugement de Socrate, lorsque celui-ci, raillé pour sa
laideur, rétorque qu’il est au contraire trés beau car ses yeux, son nez, ses mains, etc. ont la
conformation la plus appropriée pour remplir I'office qui leur est assigné. Une telle
conception est contraire a la théorie kantienne par exemple, qui exerce une si grande
influence sur notre mode d’appréhension de I’art : ““ le bel objet n’est pas un objet qu’un
jugement spécifique déterminant reconnait comme conforme a une fin (spécifique), mais
un objet qui pour un jugement réfléchissant (le jugement esthétique) exhibe la forme de la
finalité comme telle (indéfinie) ” (J.M. Schaeffer, [’Art de I’dge moderne, p. 33).

- L’ceuvre participe toujours de la fonction du leurre, essentielle dans le monde animal aux
deux fins de la survie et de la reproduction. Je n’ai pas besoin ici de rappeler I’apologue
célebre des deux peintres ; I’un parvient a tromper des oiseaux avec sa représentation d’une
grappe de raisin, mais I'autre trompe son confrere en figurant un voile. C’est ainsi la
fonction du trompe-1’ceil qui est ainsi mise au premier plan, sur laquelle nous reviendrons
plus loin.

- La dimension technique de ’art est fondamentale, et 1’artiste est toujours un artisan
puisqu’il vise une certaine perfection (mesurable) dans la réalisation. L autre dimension
qui concerne la création étant 1’inspiration divine, c’est-a-dire 1’intervention d’un Autre, on
saisit que la paternité de 1’oeuvre sera double : une premicre part est attribuable a I’artiste,
mais en tant qu’artisan, une seconde 1’est aux dieux ou aux muses.

- DL’imitation enfin présente une caractéristique fondamentale : elle implique la
préexistence de la chose a imiter, tout est toujours déja la. L’Univers n’a ni
commencement, ni fin. Certes les étoiles, les planetes sont en mouvement mais, selon
Aristote, 1’origine du mouvement, sa cause premiere n’est autre que la sphere éternelle et
immobile : “ Qu’il y ait une substance qui soit éternelle, immobile et séparée des Etres
sensibles, c’est ce qui résulte manifestement de ce que nous venons de dire”
(Métaphysique, Delta7. La démonstration aristotélicienne couvre les chap. 6-10 du méme
livre).

Pour ce qui concerne 1’appréhension moderne de notre sujet, la création, on pressent le
statut ambigu que celle-ci peut acquérir dans la conception antique. Peut-on véritablement
parler de création au sens ou nous I’entendons quand 1’idéal de I’ceuvre est I’imitation ? La
réponse a cette question implique d’éclaircir ce que nous entendons par le terme de

création, et pour ce faire de remonter a I’origine méme de son apparition dans notre culture.
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I1. La Genese.

“ Au commencement, Dieu créa les cieux et la Terre.

La terre était informe et vide ; il y avait des ténebres a la surface de 1’abime, et I’esprit de
Dieu se mouvait au-dessus des eaux.

Dieu dit : Que la lumiere soit ! Et la lumiere fut. Dieu vit que la lumiere était bonne ; et
Dieu sépara la lumiere d’avec les ténebres. Dieu appela la lumiere jour, et il appela les
ténebres nuit. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour.

Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux, et qu’elle sépare les eaux d’avec les eaux.
Et Dieu fit I’étendue, et il sépara les eaux qui sont au-dessous de I’étendue d’avec les eaux
qui sont au-dessus de I’étendue. Et cela fut ainsi. Dieu appela 1’étendue ciel. Ainsi, il y eut
un soir, et il y eut un matin ; ce fut le second jour. ”

(Geneése, versets 1 a 5).

Il n’est évidemment pas question de produire ici une exégese, mais de prélever dans ce
court extrait de la Bible les quelques indications qui nous permettront de progresser dans
notre étude.

- Au commencement donc, la terre était informe et vide. Ces deux caracteres ne sont pas
contradictoires, si 1’on se souvient qu’a la forme s’oppose la matiere in-forme. En termes
aristotéliciens, la forme est en acte quand la matiere est en puissance : “ En fait, nous
I’avons dit, la matiere prochaine et la forme sont une seule et méme chose, mais d’un coté
en puissance, de 1’autre, en acte ” (Métaphysique, H6) Or la ““ quiddité véritable appartient
a la forme et a I’acte. [...] Il est manifeste, si I’on y réfléchit, que la syllabe ne résulte pas
des lettres et de leur composition, et que la maison ne consiste pas dans les briques et leur
composition ” (idem, H3). Ce qui est in-forme peut étre dit vide par conséquent, ce n’est
que pure matiere, en aucun cas une chose ou un étre constitué. Etre en puissance, c’est ne
pas étre en acte, actuellement. Pour produire un étre vivant, une chose réelle, il y faut la
matiere et la forme, les briques et 1’abri pour la maison.

- Dieu crée la lumicere, est-ce la tout ? Certes non, car de 1’appeler jour, il crée du méme
mouvement la nuit et le premier jour, le soir et le matin, c’est-a-dire qu’il crée le temps et
sa mesure. De la méme maniere il “informe > la matiére, il lui donne forme : il crée
I’étendue, 1’espace. On saisit a présent la place inaugurale qu’occupent ces versets : “ Le
temps est la condition formelle a priori de tous les phénomenes en général. L’espace,

comme forme pure de toute intuition externe, ne sert de conditions a priori qu’aux
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phénomenes extérieurs. ” (E. Kant, Critique de la Raison Pure, 111, 60/IV, 37). Les deux
catégories de I’espace et du temps sont des préalables - a priori, dit Kant - nécessaires a la
constitution du monde. Si ’on veut, ils constituent le cadre dans lequel un monde pourra
exister.

- Le processus de la création divine est celui d’une nomination : “ Dieu dit : Que la lumiere
soit [...] Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux ”. Dieu crée avec des mots, de les
proférer (de les mettre en acte donc), il produit ce qui n’existait pas encore un instant
auparavant. La ou était le néant, le mot fait surgir la chose : la Genese ““ ne nous raconte
rien d’autre que la création - de rien en effet - de quoi ? - de rien d’autre que de
signifiants. ” (J. Lacan, Sém. XX, p. 41). Si nous référons par conséquent le processus
créatif a la Genese, nous devons affirmer que toute création se fait toujours ex nihilo, a
partir du rien, soit a partir d’'une matiere dont nous avons vu qu’elle n’était qu’en
puissance, et donc rien actuellement, et d’une forme pure, d’un signifiant, élément

immatériel, qui a I’instant de son surgissement ne réfere encore a aucun étant.

II1. Le Maitre.

Reprenant une nouvelle fois la création de la lumiere par Dieu, nous avons a présent tous
les éléments qui permettent d’inscrire ce processus dans 'un des quatre discours
fondamentaux proposés par Lacan, le discours du maitre, soit :

ol == 54
F a

Ce qui est a l’origine de la création est donc le signifiant: S1, signifiant-maitre de
I’injonction : “Que la lumiere soit!” par lequel Dieu affirme sa souveraineté et sa
puissance. A ce signifiant est supposé un sujet - Dieu lui-méme -, au moins supposé
pouvoir le proférer, c’est le S barré qui se trouve a 1’étage inférieur. De I’autre c6té de la
formule, S2 représente le savoir, dont le statut est double : savoir préexistant sur lequel
intervient S1 (Dieu préleve sans doute le signifiant “ lumiere ” sur une batterie déja a sa
disposition, d’ou tient-il ce savoir ? C’est une question que nous laisserons en suspend)

mais également savoir produit : dans le cas qui nous intéresse, il s’agit du temps et de sa

mesure. Le dernier terme enfin, noté a, est I’objet réel - immatériel ici, mais matériel dans
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le cas de I’art - produit par I’opération. Conformément a notre démarche, nous pouvons a

présent conclure qu’une formule possible de I’ceuvre d’art est la suivante :

52
a

Ou I'on distingue I’objet réel, telle toile, telle sculpture, tel ouvrage, occupant un certain
volume dans I’espace, pesant un certain poids, etc., mais également le savoir produit,

3

contenu dans le “ message ” de I’ceuvre. L’un peut étre dit absolument nouveau, 1’autre
absolument inédit. Certes, a s’en tenir strictement a la théorie lacanienne, le savoir doit
préexister au discours, pourtant concernant 1’art, Lacan explique lui-méme que les poetes
découvrent tout avant le reste du monde, qu’ils produisent par conséquent un savoir
nouveau. La contradiction tient au fait que le discours du maitre n’est pas a priori destiné a
représenter le processus de la création. Son utilisation dans cette perspective appartient a
cet article, pour autant que nous allons exploiter a présent la dimension heuristique d’une
telle hypothese. Enfin, pour ceux que I’inscription du processus créatif dans un tel discours
de maitrise surprendrait, je rappellerais - outre que I’appellation “ maitre ” pour ’artiste est
couramment employée -, ces quelques lignes illustrant a merveille la position nécessaire de
celui qui produit quelque chose a partir du signifiant :

“ Lorsque moi j’emploie un mot, répliqua Humpty-Dumpty d’un ton de voix quelque peu
dédaigneux, il signifie exactement ce qu’il me plait qu’il signifie... ni plus, ni moins.

La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signifient
autre chose que ce qu’ils veulent dire.

La question, riposta Humpty-Dumpty, est de savoir qui sera le maitre... un point, c’est
tout.

(L. Carroll, De I’autre coté du miroir, chap. VI)

IV. Ex-Nihilo.

A considérer le caractere ex nihilo de la création de maniere concrete, une objection peut
surgir : ’ceuvre n’était-elle pas déja la avant d’étre créée, n’est-elle pas la figuration de
représentations déja présentes dans 1’imaginaire de Dartiste ? Si nous répondons par
I’ affirmative, une seconde question surgit aussitdt : d’out proviennent les représentations,

étaient-elles déja présentes avant de se trouver dans I’imaginaire de I’artiste ? A présent,
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répondre par la négative ne fait que décaler le processus de création, et disjoindre dans le
temps la production du S2 et celle du a (dans notre formule S2/a), sans que le raisonnement
général en soit altéré. En revanche y répondre une nouvelle fois par 1’affirmative nous
entraine dans un processus de régression - ““ rien de nouveau sous le soleil 7, disait Socrate
- ou nous retrouvons en dernier lieu la ““ Sphere éternelle et immobile ”, et la conception
antique de 1’Art fondé sur I’imitation d’un fonds naturel toujours déja 1a, ce qui est en
contradiction avec le texte de la Genese, dont nous avons déterminé qu’il explique la
création comme issue du surgissement d’un signifiant (“ Que la lumiere soit ! ). Si nous
restons fidele a notre démarche, nous devons donc répondre par la négative a la question
initiale : I’ceuvre n’est pas une simple figuration des représentations de I’artiste. Il reste un
paradoxe cependant car c’est bien avec son imagination, son intelligence, son dme, quelque
soit le nom qu’on veuille lui donner, qu’un artiste crée une ceuvre, et plus encore, ces
éléments ont eux-mémes un préalable : le langage structuré, organisé préexiste a la venue
au monde de tout €tre humain. Nous devons nous souvenir ici de la distinction entre
puissance et acte, pour conclure que le paradoxe disparait si nous appliquons cette
distinction a la dualité du savoir (S2) qui concerne le processus créatif. Le savoir préalable
a la création (S2;) peut alors étre défini comme cet ensemble de représentations, images,
techniques, etc. présentes chez I’artiste, et issues du “bain ” de langage dans lequel cet
artiste vient au monde, mais nous devons dire ce savoir : en puissance, c’est-a-dire non
actuel, matiere pure insuffisante a exister par elle-méme. Et d’un autre c6té, de I’autre coté
de I’acte, situer un autre savoir (S2,) produit celui-1a par le processus créatif et présent dans

I’oeuvre. Concernant donc le savoir, nous pouvons a présent représenter ce développement

S24 - acte (S1) - S2,
en puissance en acte
matiere forme matiere + forme

Ayant donc défini la création par I’intervention d’un certain signifiant-maitre S1 sur une
batterie signifiante préalable (noté S2; a présent), qui correspond - je le rappelle - a
I’injonction divine, affirmation de puissance, nous sommes en mesure d’exposer le

processus créatif dans son intégralité :
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- Au premier temps, rien n’est que matiere en puissance, savoir en souffrance (S2,), sans
existence définie, insuffisant a étre. Aussi bien cet informe peut-il étre dit vide ; du point de
vue de son actualité, il n’est que néant.

- Le second temps est celui de 1’acte. Celui-ci peut étre entendu comme un coup de force,
c’est la voix de Dieu qui s’éleve au-dessus de I’abime. 1l faut saisir a ce point que ce n’est
pas exactement Dieu lui-mé&me qui crée, mais la profération effective du signifiant-maitre :
“ Que la lumiere soit ! ”, c’est de ce que ce signifiant est énoncé que la lumiere apparait (il
y a la une petite difficulté que nous éclaircirons dans la description du troisieme temps). Ce
signifiant est une forme pure, dépourvue de matiere, comme “ abri ” est la forme pure qui
“in-formera ” la matiere que sont les briques ou le béton liquide pour la constitution de la
maison.

- Le troisieme temps nous amene au résultat du processus : d’un c6té un composé matiere /
forme (S2,), soit un nouveau savoir produit, et un objet réel (a) qui choit de I’opération.
C’est S2/a dont nous avons fait la formule de 1’ceuvre. De 1’autre c6té, en amont si 1’on
veut, I’apparition d’un sujet (S barré), que nous supposons accomplir I’acte, venir occuper
la place du maitre, soit de celui qui profere le signifiant-maitre. Ce sujet est a proprement
parler I’artiste, il ne surgit qu’en ce troisieme temps, car ne peut étre dit tel que celui qui a
déja créé une ceuvre. Nous devons donc conclure que ’artiste est postérieur a I’ceuvre ; il
ne fait que se déduire d’elle. Pourtant, objectera-t-on a nouveau, c’est bien I’artiste qui crée
I’ceuvre. Nous trouverions-nous face a une variante du célebre dilemme opposant un ceuf et
une poule ? Heureusement non, ainsi que nous allons le voir dans la derniere partie de cet
article ou apparaitra du méme mouvement la justification de notre choix de la Genese en

tant que principe initial de toute création au sens ou nous I’entendons.

V. La Fonction Créative.

Nous avons donc déterminé que I’artiste était lui aussi produit de la création, mais nous ne
sommes pas encore interrogés sur la possibilité méme de créer ; qu’est-ce qui, dans notre
monde, permet qu'un individu puisse étre dit auteur d’un savoir inédit, d’un objet
nouveau ? Ce face a quoi nous nous trouvons ici c’est au concept d’auteur, dont
I’étymologie auctor nous renvoie non seulement a la création mais a la figure du maitre et a

LLINNT3

la Loi ; ’auctor est ““ 1a source ”, “ celui qui fait avancer ”, aussi bien que ““ le garant ”, *“ le

67



£ 9

modele ”, “ I’autorité ”. Si I"auteur surgit au terme du processus, cela signifie que nul ne
fonde cette place, mais qu’au contraire elle préexiste, vacante, et qu’un sujet peut venir
I’occuper pour accéder alors a ce statut d’un auteur singulier, soit la définition d’une
fonction au sens mathématique du terme : f(x) = y. Une certaine fonction f( ) est déja la, et
le processus créatif que nous avons décrit plus haut permet qu’'un sujet x vienne se loger
dans la parentheése pour que surgisse y, tel auteur particulier. Nous saisissons a présent la
cause du dilemme posé plus haut : ’artiste que nous évoquions est en réalité une entité
double : sujet et auteur. Et nous sommes alors en mesure de résoudre ce dilemme : le sujet
est premier, il crée 1’ceuvre, et ce faisant accede au statut d’auteur (je martele encore -
puisque polysémie et étymologie me prétent main-forte -, le passage de sujet a auteur

correspond bien a I’accession a une position de maitrise).

Avant d’en venir aux conséquences concretes de notre écriture f(x) = y, nous devons
répondre a la question initiale : d’ou provient la possibilit¢ méme de créer, quelle est
I’origine de cette fonction f dans laquelle chaque sujet peut s’inscrire a son tour ? Nous
n’avons guere que deux réponses possibles : soit la fonction existe depuis toujours, et nous
revenons une nouvelle fois a la conception antique, soit elle surgit a un instant donné,

3

instant avant lequel la ““création ” n’existe pas encore. Et I’on saisit donc le caractere
nécessaire de la référence a la Genése en tant que moment initial. Dieu ne crée pas
seulement 1’Univers, il crée également la création elle-méme. Dans la série des étres
créatifs, il est I’exception absolue. Nous avions déterminé pour la naissance de I’auteur un
préalable : S2; (les représentations du sujet, elles-mémes précédées du langage dans lequel
il apparait). Nous sommes contraints, en ce qui concerne le Dieu de la Genese, de
considérer que ce préalable n’existe pas : aucun langage ne lui préexiste. Nous avions, de
maniere humoristique, laissé en suspend la question : d’ou Dieu tient-il son savoir ? - nous
y répondons a présent : de lui-méme. Par conséquent, ce qu’il crée véritablement, c’est le
langage lui-méme en méme temps que 1’Univers, ou plus exactement, créant le langage, il
crée I’Univers. La parole initiale de Dieu, implicite dans le texte biblique, est la suivante :
“ Que la possibilité de créer soit | . Notons en passant que nous retrouvons la ““ la création
a partir du signifiant ” : avant I’instant de la Genése il y a une certaine matiére, informe, le
processus créatif divin est strictement celui d’une nomination de ce qui est sans nom, c’est-

a-dire sans existence.
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Addenda :

1. Pour ceux que la logique ne rebutent pas, je signale que I’inscription des sujets dans la
fonction f, produit des auteurs en série. Or, comment caractériser I’origine d’une série ? Si
nous prenons par exemple la série des nombres entiers, pouvons poser qu’elle surgit du
vide : @, mais il s’agit d’un vide non inscrit, car dés que nous inscrivons le vide : {g}, il
cesse d’étre le vide pour devenir quelque chose: I’ensemble vide comme élément de
I’ensemble de ses parties, représentant le nombre 1 ici. Poursuivant, nous obtenons {g@,
{@}}, représentant le nombre 2, puis {@, {8, {#}}} représentant le nombre 3, etc. Ce qu’il
est important de noter est que la série, caractérisée par I’inscription, nait d’un élément ne
lui appartenant pas, d’un élément non inscrit, soit d’une exception, mais d’une exception
qui fonde la possibilité méme de 1’inscription.

2. Parant a toute erreur possible d’interprétation, je précise que le propos de cet article n’est
pas de démontrer I’existence de Dieu, ou la réalité effective de la Genese en tant que
phénomene historique. Au contraire, il s’agit a rebours, partant d’un monde dans lequel le
terme “ création ” implique le surgissement d’un nouveau, d’un inédit, de constater qu'un

mythe fondateur tel que la Geneése est logiquement nécessaire.

VI. Qu’est-ce qu’un Auteur ?

Pour la culture grecque ot les dieux sont des étres radicalement différents des hommes,
nous avons établi que 1’auteur de I’ceuvre peut se décomposer en artisan et dieu qui
I’inspire. Dans notre culture, Dieu ouvre la possibilité pour I’homme de s’inscrire en tant
que sujet dans une certaine fonction créatrice - ce qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec
le fait qu’en plus du reste, “ Dieu crée I’homme & son image ” : c’est bien parce qu’une
parenté existe entre humain et divin que 1I’un pourra venir occuper une place inaugurée par
I’autre. De ce que nous avons montré dans cet article, je ne souhaite ici déduire que deux
conséquences qui concernent respectivement la question du rapport entre ceuvre et

biographie de I’artiste, et le probleme du plagiat.

Désormais, lorsque nous parlons de D’artiste, nous devons distinguer sujet et auteur.

Comment situer ces deux entités dans la formule représentant le discours du maitre dont
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nous avons fait le modele du processus créatif ? Pour ce qui concerne le sujet, la réponse
est évidente, il s’agit du S barré, supposé au discours. Mais ol placer alors 1’auteur tel que
nous I’avons défini ? Strictement, nous n’avons d’autre choix que de I’intégrer dans ce que
nous avons nommé le savoir produit, S2,, au méme titre que le “ message ” délivré par
I’ceuvre. A ceux qui ont suivi le fil de cette série d’articles, je signale que cette assignation
est conforme a ce que nous avons montrés concernant Les Ambassadeurs d’Holbein, ol la
vérité ultime de 1’ceuvre, cette téte de mort en anamorphose, figurait également la signature
du peintre (je rappelle : hohle bein signifie “ os creux ). Ceci appelle - en passant - une
autre remarque : c’est bien 1’auteur qui signe et non le sujet, comme en témoigne d’une part
que la signature est postérieure a la création de 1’ceuvre, et d’autre part que le prix
Goncourt ait pu étre attribué a deux auteurs différents : Romain Gary et Emile Ajar, mais a
un seul écrivain. A présent, 1’ceuvre explique-t-elle le sujet, permet-elle d’en dire quelque
chose ? Outre 1’objection classique selon laquelle, au moins par sa face de savoir, toute
ceuvre est dépendante de 1’interprétation de celui qui la regoit, le rapport que nous avons
établi entre sujet et produit créé (S2/a) nous contraints a répondre par la négative. En effet,
nous n’avons dans nos formules que deux termes susceptibles de nous renseigner sur ce
sujet : S1 et S2 (décomposé en S2,; et S2,) - je laisse de coté 1’objet réel (a) ; a de trés rares
exceptions pres, le nombre de pages d’un ouvrage, son poids, aussi bien que la composition
des pigments ou la dimension du cadre pour une toile, ne sauraient nous conduire bien loin.
Dire quelque chose du sujet serait accéder au S2;, aux représentations, disons
inconscientes, de celui-ci. A supposer que I’analyse du savoir produit nous permette de
reconstituer tout le processus, c’est-a-dire de re-produire I'intervention de S1 sur S2; - ce
qui est déja en soi fantastique, puisque cela revient a résoudre une seule équation a deux
inconnues - il nous resterait encore un écueil majeur a franchir. Cet écueil est le suivant :
S2;, représentations du sujet avons-nous dit, mais de quelles représentations s’agit-il ?
Pouvons-nous penser de maniere légitime que le sujet utilise I’ensemble de ses
représentations lorsqu’il crée quelque chose ? Certes non, un choix s’opere au sein de
celles-ci (que ce choix soit conscient ou inconscient n’a aucune espece d’importance pour
la discussion). C’est d’ailleurs parce que ce choix s’opere qu'un méme sujet peut créer
plusieurs ceuvres différentes, ou tromper le jury d’un prix littéraire. Or, comment est
déterminé ce choix ? Ici nous devons témoigner de notre impossibilité a répondre ; le choix
ne laisse derriere lui aucune trace. Et 1’on saisit bien qu’aboutir a un choix dont rien ne

permet de déterminer les causes - comme aboutir a un croisement sur une route goudronnée
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pour le chasseur qui poursuit une proie - signifie la fin de la traque. En corollaire, nous
pouvons a présent produire une définition du rapport entre auteur et sujet : I’auteur est un
choix dans le magasin des représentations du sujet. Ce qui en revanche peut s’analyser a
travers 1’ceuvre , mais a condition de ne pas mélanger les termes, c’est - non pas le sujet

3

donc - mais l’auteur. L’auteur, lui, en tant que “ produit” de I’ceuvre, est accessible,
exactement au méme titre que son message est décryptable. Il importe donc d’éviter la
confusion trop courante selon laquelle ayant déduit quelque chose de 1’auteur par I’étude de
I’ceuvre, nous pensons avoir déduit quelque chose du sujet. Etudions enfin le trajet inverse,
qui nous conduirait de la biographie de l'artiste a 1’ceuvre. L’impossibilité apparait ici de
maniere beaucoup plus évidente. En effet, il suffit de remarquer que la biographie - qu’elle
consiste en une histoire de la vie de I’artiste écrite par un autre ou lui-méme, en des notes,
des lettres, etc. - est elle-méme une création (je signale que rassembler des notes ou des
lettres pour en faire autre chose, un tout cohérent, une histoire, est déja faire ceuvre

créative). Et nous nous trouvons alors dans le cas de figure précédent, face a la béance

irréductible du choix dont rien ne nous permet d’établir les causes.

La question du plagiat sera plus simple a traiter, a condition de s’en tenir a ce terme
strictement, et d’éliminer la reproduction (le travail du faussaire par exemple) de notre
étude. Le plagiat donc, soit: “copie, emprunt, imitation ”. Je ne résiste pas ici a la
tentation d’une parenthése pour signaler que “ plagiat ” vient du latin plagarius : celui qui
vole les esclaves d’autrui - d’autrui, c’est-a-dire du maitre ; une nouvelle fois 1’étymologie
vient corroborer notre hypothese initiale. Nous sommes donc d’autant plus fondés a
reprendre le discours du maitre pour déterminer ce qui est susceptible d’étre plagié. Trois
possibilités se présentent a nous : S1, S2 ou a. S’agissant du a, et nous souvenant que nous
sommes dans le champ de 1’art et non de 1’objet manufacturé, il est clair que la copie est
possible, mais ne concerne pas notre propos puisqu’il s’agit alors de contrefacon. De plus,
reproduire exactement 1’objet réel implique de reproduire aussi les autres termes. Etudions
a présent le S2 - dans le cas qui nous intéresse : S2,, on imagine mal comment il serait
possible de copier les représentations conscientes ou inconscientes de I’ artiste. Nous avions
scindé S2, en “ message ” de 1’ceuvre et artiste. Or copier I’artiste dans la production d’une
autre ceuvre n’est pas faire acte de plagiat, mais plutot de pastiche : “ a la maniere de ”, et
copier sa signature est également hors de notre cadre pour concerner a nouveau celui de la

3

contrefacon. Reprendre a présent le ““ message ” de I’ceuvre pour en créer une nouvelle
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nous introduit & une dimension plus intéressante. En effet, s’agissant de produire une
ceuvre différente, la seule possibilité est d’utiliser certains (ou tous, cela n’importe pas)
termes appartenant a une ceuvre - certains éléments de I’ensemble S2, - pour les faire
intervenir sur ses propres représentations. Autrement dit, de prélever ces éléments pour leur
faire jouer le role de S1 dans la nouvelle ceuvre. On saisit alors une nouvelle fois que nous
ne sommes pas dans le cas du plagiat, mais dans celui le plus courant ou 1’on considere
qu’il existe une Histoire de I’ Art, celle-ci étant 1’étude de la maniere dont les S2, de I'un
seront les S1 de I’autre, pour autant que les artistes connaissent et * s’inspirent ~” du travail
de leurs prédécesseurs. Il ne nous reste plus a présent qu’un seule possibilité : celui ou les
S1 d’une premiere ceuvre sont repris dans une seconde, c’est-a-dire pour agir sur de
nouvelles représentations (S2;). Ici encore, il est bien difficile de parler de plagiat au sens
strict puisqu’il s’agit du cas ou plusieurs artistes traitent du méme sujet, ce qui est tout a
fait banal aussi bien dans le domaine de la peinture que dans celui du théatre par exemple.
A s’en tenir donc strictement aux termes dont nous avons défini le processus créatif, nous
devons affirmer que le plagiat n’existe pas. D’ou provient alors cette idée commune selon
laquelle il est un mal endémique ? La réponse est double : d’une erreur logique et d’une
confusion. L’erreur logique concerne la position - en amont ou en aval - de I’auteur par
rapport a la production de I’ceuvre : nous avons vu qu’il était produit au méme titre qu’elle,
il lui appartient par conséquent autant qu’elle-méme lui appartient. Et la confusion n’est
autre que celle déja mentionnée entre auteur et sujet. Faisant de I’auteur le propriétaire de
I’ceuvre et ’assimilant au sujet, il est évident que la reprise de I'un quelconque des termes
de la production devient répréhensible, mais en contrepartie il n’y a plus aucune limite a ce
qui peut étre qualifié de plagiat, a la limite tout est plagiat. Pourtant, il est indéniable que la
propriété peut €tre définie concernant I’ceuvre d’art. La contradiction disparait si nous
situons les termes a leur juste place : la notion de propriété est extérieure au processus
créatif, elle appartient a un autre registre. C’est une propriété symbolique qui passe par la
reconnaissance d’un Autre (sur le modele par exemple dont la SACEM fonctionne comme
un Autre pour les musiciens). Et étant extérieure - et postérieure - au processus créatif, elle
ne saurait concerner I’ceuvre que dans son intégralité, et ne protéger contre autre chose que

la reproduction ou la contrefacon.

Conclusion.
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Ouvrons enfin deux pistes sur des termes que nous n’avions fait qu’évoquer : le trompe-
I’ceil et I’esthétique. Nous avions noté que cette fonction du trompe-1’ceil, du leurre, était
essentiel pour I’art antique fondé sur I’imitation, au contraire de celui que nous
connaissons, fondé sur et par la création. Afin de nuancer quelque peu cette opposition,
nous devons rappeler que la dimension de I'imitation n’est pas absolument absente des
ceuvres artistiques modernes. Que 1’on reprenne - une nouvelle fois - Les Ambassadeurs
d’Holbein, pour s’apercevoir qu’il existe une dimension “ réaliste ”” dans la démarche du
peintre. Une différence fondamentale pourtant réside dans la présence de 1’anamorphose
qui constitue I’élément véritablement inédit du tableau. Je pose ici, a titre d’hypothese, que
la différence essentielle tel que nous le concevons et I’art antique concerne justement
I’apparition de 1’anamorphose, et que celle-ci est présente dans toutes nos ceuvres
artistiques. De maniére corollaire, ’abandon de I’imitation, c’est-a-dire de la Physis
comme idéal, conduit a une définition nouvelle de I’esthétique débarrassée de tout
utilitarisme, et donc de 1’ Art comme finalité sans fin spécifique (pour reprendre les termes
kantiens). C’est toute notre conception du “ Beau ” qui s’en trouve donc affectée. Mais sur

ce sujet, le débat est loin d’étre clos.
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