Emmanuelle et Jarkko se rencontrent dans un monde où la frontière entre réalité et imaginaire n'est pas toujours certaine : le monde littéraire. Et, par exemple, ils n'ont pas de langue commune pour leur amour, puisqu'Emmanuelle pare le français et Jarkko le finnois. Ils instaurent donc un système de signes, langage du corps, système de conventions hasardeuses pour s'entendre. Bien sûr, les conflits qui ne vont pas tarder à bourgeonner, ne seront jamais réductibles ni compréhensibles ; au contraire, ces deux écrivains, pour qui les mots sont pourtant l'outil premier, vont déraper sans garde-fou sur leurs fantasmes, leurs désirs, leurs désespoirs.

De Macédoine où ils se sont rencontrés à Lahti en Finlande pour un autre festival international, puis à Vienne où ils essaient de vivre ensemble tout en poursuivant leurs carrières, l'abîme est chaque jour plus béant : sexuel, culturel, et même littéraire. Jarkko est fêté - ambigument d'ailleurs - par son éditeur, ses traducteurs, son diffuseur, tandis qu'Emmanuelle reste en rade. Blessée, à bout de forces, Emmanuelle quitte alors Jarkko pour retourner dans son pays. Puis, elle apprend que Jarkko meurt du sida dans une clinique de Helsinki...

Monique Laederach est née en 1938 aux Brenets (NE), sur la frontière française. Etudes de lettres et de musique, enseignante d'allemand, puis traducteur de nombreux auteurs allemands ou alémaniques. Poète, dramaturge, romancière, on lui doit une douzaine de livres, dont on citera Stéphanie, La Femme séparée, Les Noces de Cana. Elle vit près de Neuchâtel, se consacrant désormais entièrement à la littérature.