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Mutter, wo tibernachtet die Sprache? 14 Portrits mehrsprachiger Autorinnen und Autoren in der Schweiz,
Limmat Verlag, 2010.

Il y a un peu plus de dix ans, Limmat Verlag faisait paraitre sous le titre Kiisse und eilige
Rosen la premiere anthologie de littérature issue de l'immigration en Suisse. L'éditeur
zurichois posait avec ce petit ouvrage une pierre angulaire dans la perception des
littératures helvétiques. Depuis, quelques auteurs immigrés ont émergé avec force, qu'ils
s'expriment dans la langue de leur pays d'origine a I'image du Mikhail Chichkine, ou dans
la langue du pays d'accueil, comme Marius Daniel Popescu ou Melinda Nadj Abonji,
premier auteur suisse primé par le prestigieux Prix du livre allemand.

Les Editions Limmat poursuivent leur exploration sous un autre angle dans le récent
Mutter, wo tibernachtet die Sprache? . Ce n'est pas le statut d'immigré qui rassemble les
auteurs de cette nouvelle anthologie, mais leur bilinguisme actif. Francesco Micieli,
auteur alémanique d'origine italo-albanaise, en signe la préface, que Culturactif.ch vous
propose dans sa version allemande originale aussi bien qu'en traduction francaise.

Mutter, wo iibernachtet die Sprache?

Mutter. wo _” :! Die Schweiz ist ein Eldorado der
i ﬁhﬁfﬁgﬂhtﬂ die Mehrsprachigkeit. Das zeigt sich immer

Pl deutlicher auch in der Literatur. Viele Autorinnen
S]JI'ECI'IE? _JTAL s und Autoren schreiben nicht mehr nur in einer
i R —— Sprache. Sie greifen zuriick auf eine zweite, die
ebenso eng mit ithrem Leben verkniipft ist, und
publizieren zweisprachige Lyrik, Romane,
Geschichten. Oder sie schreiben in einer
Landessprache und iibersetzen Texte aus ihrer
Muttersprache. Oder sie schreiben in ihrer
Muttersprache und iibersetzen Schweizer Texte.
Permanent wechseln diese Autorinnen und
Autoren zwischen verschiedenen Sprachwelten
Ry o L hin und her. Ein Gewinn fiir sie? Eine harte

At un

in dar Schwez | UmmatVariag Herausforderung? Die vierzehn Portrits fragen
nach den Beweggriinden, literarisch in zwei
Sprachen zu arbeiten, und danach, was dieses
Schreiben in zwei Sprachen fiir das Schreiben und
die Sprache(n) selbst bedeutet.
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Vorwort / Préface, (Francesco Micieli)

Die Sprache iibernachtet in der Sprache

I
Wenn ich die hier veroffentlichten Portrits lese, wird mir mit aller Wucht klar: Mit den
Menschen, die hier vorgestellt werden, mochte ich eine Sprachgemeinschaft griinden,
eine Heimat des Herzens. Die Beziehung zum Nichsten wiirde iiber die Sprache
stattfinden, genauer gesagt iiber die Sprachen. Hier wiirden wir uns, unsere Fremdheit
und unsere Teilhabe entdecken.

Der Ort der Sprache ist die Sprache, auch wenn wir diese in den Plural setzen.
Die Sprache iibernachtet in der Sprache.

II
Als ich sechsjdhrig war, verlor meine Grossmutter das alte italoalbanische Wort fiir
Fenster, sie kannte nur noch das italienische Wort dafiir (heute erinnere ich mich wieder,
es war «finester» statt «dritésore»). Danach schaute sie nie mehr zu einem Fenster
hinaus. Sie sass tagelang an der Tiirschwelle und wurde zur Hiiterin der Bewegungen im
Haus. Grossmutter hatte ihr Leben lang in nur einer Sprache gelebt. Alles andere war
«latir», lateinisch.

Mir wurde klar, dass man Worter verlieren, aber auch, dass man neue finden
kann. Damals ahnte ich noch nicht, dass ich sehr bald mit meinem kleinen
italoalbanischen Wortschatz vor einem riesigen fremden Wortschatz stehen wiirde.

111
Meine Eltern holten mich in die Schweiz. Ich kiisste meine Grossmutter und trug den von
ihr geerbten kleinen Wortschatz iiber die Tiirschwelle.
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Eine Sprache spricht zu dir, nur verstehst du sie nicht. Du horst sie dir an, immer wieder
ganz genau, du schaust sie dir an, betrachtest sie, durchleuchtest sie, bis du nach ihr
greifst, bis du begreifst. Und sie entwischt dir, wenn du denkst, dass du sie packen
konntest.

v
Die Sprache ist der stirkste Trumpf. Um dich auszuschliessen, spricht man dich in
unfertigen Sitzen an, sagt dir die Worter auf die Weise falsch, wie man vermutet, dass du
sie sagen wiirdest.
Du hast eine handicapierte Sprache. Das sollte man dir an die Stirn tdtowieren.
Deswegen erahnen Fremde und Heimatlose, von einer Sprache betort, instinktiv
ihre Gipfel und Grate und wollen diese erklimmen.

VI

Die Sprache oder die andere Sprache der in diesem Buch Portritierten ist keine
ausschliessende. Sie ist ein «und», denn eine Sprache sagt nicht, was eine andere «ist»,
noch driickt sie das Wahre der anderen aus; das «und» verbindet sie. Die erste Sprache
und die zweite. Die Muttersprache und die Ankunftssprache, oder die vererbte Sprache
und die Gastsprache. Das «und» verweist aber auch auf den Abstand. Die Trennung wird
vereint. Die «sprachliche Migration» ist bei ithnen kein «ist» wie bei Menschen mit nur
einer Sprache. Sie ist ein «und». Das «ist» kennt nur Antworten, das «und» Fragen.

VII
Fiir meine Eltern gab es kein «und». Es gab die Sprache des Mutterraumes, die auch die
Sprache der Liebe und der Erzdhlungen war. Daneben gab es die Sprachen der Macht,
der Befehle. Die Sprache, die sie kaum kannten und konnten. Das Italienische des
Staates, der Juristen; das Berndeutsche der Fremdenhalter.

Das «und», diese entfernte Nihe, entstand fiir sie nicht.
«Gott spricht Deutsch», sagte mir meine Mutter kurz vor ihrem Tod.

VIII
Adam durfte sich nur vor die Geschopfe stellen und ihnen Gottes Namen geben. Die
Schopfung nachsprechen. Wie kleine Kinder es heute noch tun, oder eben wie Fremde,
wenn sie die Sprache der Arbeitgeber lernen.

Der erste Sprechakt war eine Auflehnung. «Iss den Apfel, Adam.»

Die Strafe die Auswanderung und korperliche Schmerzen. «Du sollst mit
Schmerzen Kinder gebéren.»

Spiter kam die sprachliche Bestrafung hinzu: Nix verstahn.

IX
Die fremde Sprache lésst dich glauben, dass du in einer Sprache zu Hause bist.

X
Babel ldsst sich nur mit Sprache iiberwinden und mit dem Heiligen Geist, der an
Pfingsten die Zungen 16st, oder eben mit immerwéhrender sprachlicher Migration.



XI

Nicht alle hier versammelten Autorinnen und Autoren sind wie ich der Meinung, dass
«wir sind, was unseren Grosseltern zugestossen ist» — das Zitat stammt von der
amerikanischen Schriftstellerin Deborah Eisenberg - oder sind
«Vergangenheitsbetrachterinnen» (ich bin es ganz bestimmt), wie Zsuzsanna Gahse sagt,
aber alle betrachten die Sprache, die Worter mit dem Wissen und Haben mindestens
einer anderen Sprache. Es ist das ein anderes Betrachten als das eines Einsprachigen. Die
Sprachen betrachten sich in der Sprache. Melinda Nadj Abonji, Arno Camenisch, Wen-
huei Chu, Simon Froehling, Zsuzsanna Gahse, Dmitrij Gawrisch, André Vladimir Heiz,
Daniela Janjic, Saida Keller-Messahli, Ingrid Lukas, Marius Daniel Popescu, Leta
Semadeni, Vincenzo Todisco, Yusuf Yes,iloz schenken uns eine besondere
Vielstimmigkeit. Sie sind der Wind, der die Dinge zum Klingen bringt.

Francesco Micieli
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La langue habite la langue

I

En lisant les portraits publiés dans cette revue, 1idée suivante me saute a l'esprit:
j'aimerais fonder une communauté linguistique avec ceux qui sont présentés ici, une
patrie de cceur. La relation a autrui s'y développerait par le biais du langage, ou, plus
exactement, par celui des langues. Nous découvririons alors nous-méme, avec nos
singularités et nos ressemblances.

Le pays de la langue est la langue, méme si elle est mise au pluriel. La langue habite
la langue.

II

Alors que j'avais six ans, ma grand-mere oublia I'ancien mot italo-albanais pour
«fenétre», elle ne connaissait que le mot italien (aujourd'hui je m'en souviens, il s'agissait
de «finester» a la place de «dritésore»). Suite a ca, elle n'a plus jamais regardé par la
fenétre. Elle restait assise des jours entiers sur le seuil et devint la gardienne des
mouvements de la maison. Grand-mere avait vécu sa vie durant dans une seule langue.
Tout le reste était «latir», du latin.

Je me rendis compte qu'on pouvait perdre des mots mais également en trouver de
nouveaux. A 1'époque je ne me doutais pas encore que mon petit vocabulaire italo-
albanais serait bientot confronté a un immense vocabulaire étranger.

I
Mes parents m'ont fait venir en Suisse. J'ai embrassé ma grand-mere, franchissant le seuil
en emportant le petit vocabulaire qu'elle m'avait 1égué.

v

Une langue te parle mais tu ne la comprends pas. Tu I'écoutes encore et encore avec
minutie, tu la regardes, tu la contemples, tu 'examines, jusqu'a ce que tu t'en saisisses et
que tu la saisisses. Et elle te glisse entre les doigts quand tu penses la tenir.
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La langue est l'atout majeur. Pour t'exclure, on te parle par phrases rudimentaires,
employant les mots de maniere inappropriée, comme on suppose que tu les dirais.

Ta langue est handicapée. Il faudrait te le tatouer sur le front.

C'est pourquoi les étrangers et les apatrides, percevant instinctivement les sommets
et les crétes d'une langue, se laissent envotiter et veulent les conquérir.

VI

La langue ou l'autre langue parlée par ceux dont ce recueil fait le portrait n'est pas une
langue d'exclusion. Elle est un «et», car une langue ne dit pas ce qu'«est» une autre
langue, ni quelle est sa vérité; ce «et» les associe. La premiere langue et la deuxieme. La
langue maternelle et la langue d'arrivée, ou la langue héritée et la langue d'accueil. Mais
ce «et» appelle aussi une idée de distance. La séparation est unifiée. Pour eux, nulle
certitude, nul «est» dans cette «migration linguistique», ce qui les distingue de ceux qui
ne parlent qu'une langue. Elle est un «et». Le «est» donne les réponses, le «et» pose les
questions.

VII

Pour mes parents, il n'y avait pas de «et». Il y avait la langue du giron maternel qui était
aussi la langue de 'amour et de la narration. A coté, il y avait les langues du pouvoir, des
ordres. Des langues qu'ils ne connaissaient et ne parlaient guere. L'italien de I'Etat et des
juristes, le «berndiitsch» des dresseurs d'étrangers.

Le «et», cette distante proximité, leur était inaccessible.
«Dieu parle allemand» me dit ma mere peu avant sa mort.

VIII

Adam fut seulement autorisé a se mettre face aux créatures pour leur donner le nom de
Dieu. Répéter la création. Comme répetent les petits enfants ou, justement, comme le
font les étrangers qui apprennent la langue de 1'employeur.

Le premier acte de parole fut une rébellion. «Mange la pomme, Adam.»
La sanction: exil et douleur. «Tu enfanteras dans la douleur.»
Ensuite s'y ajouta la sanction linguistique: moi pas comprendre.

IX
La langue étrangere te fait croire que tu es chez toi dans une langue.

X
Babel ne se laisse dépasser qu'avec le langage et le Saint Esprit qui délie les langues a la
Pentecote, ou alors au moyen d'une migration linguistique perpétuelle.

XI

Les écrivains et écrivaines rassemblés ici ne partagent pas tous mon avis, «nous sommes
ce qui est arrivé a nos grands-parents» (selon la citation de l'américaine Deborah
Eisenberg), ou pensent - ce qui me décrit parfaitement - que nous sommes des



«observatrices du passé», comme l'affirme Zsuzsanna Gahse; mais tous partagent un
méme savoir sur la langue et sur les mots, maitrisant au moins une autre langue. Leur
conception differe donc de celle des personnes unilingues. Les langues se contemplent
dans la langue. Melinda Nadj Abonji, Arno Camenisch, Wen-huei Chu, Simon Froehling,
Zsuzsanna Gahse, Dmitrij Gawrisch, André Vladimir Heiz, Daniela Janjic, Saida Keller-
Messahli, Ingrid Lukas, Marius Daniel Popescu, Leta Semadeni, Vincenzo Todisco,
Yusuf Yesiloz nous offrent une polyphonie particuliere. Ils sont le vent qui fait sonner les
choses.

Francesco Micieli



