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Georges Haldas nous laisse orphelins d'une certaine littérature et d'une certaine idée de la 

littérature. En mourant à 93 ans, il éteint une lignée d'écrivains inaugurée par Ramuz et 

celui qui fut son maître dans ses années d'étude : Albert Béguin. Et derrière Albert 

Béguin, l'ombre tutélaire de Georges Bernanos qu'il eut l'occasion de fréquenter quand il 

était secrétaire des Rencontres Internationales de Genève.  

Il avait – et il était le dernier à l'avoir en Suisse Romande – la tête métaphysique. Peu à 

peu, les écrivains qui se tenaient droits face au ciel se sont mis en position diagonale –

jusque dans les années 1960-1975 – puis résolument horizontale. Occupés et préoccupés 

par les seules relations sociales, la communication sous toutes ses formes et, en termes 

plus généraux, les sciences humaines, psychologie et sociologie en tête.  

Georges Haldas aura résisté à cet effet de l'horizontalité, jusqu'à ses derniers jours. Pour 

rester en contact avec le ciel, la permanence, l'ouverture extra-terrestre, il avait compris, 

comme Kierkegaard, qu'il fallait plonger en soi-même. Et opposer au tumulte du monde 

une intériorité, lien ombilical entre la conscience la plus profonde de soi et cette 

dimension métaphysique symbolisée par le ciel.  

Dès 1942, il avait renoncé à l'idée d'être romancier. Pendant près de vingt ans, il sera 

exclusivement poète. Et il le restera toute sa vie, l'intuition poétique toujours préférée à 

toutes les formes de la rationalité.  

Ce n'est qu'après avoir exploré toutes les ressources de la poésie la plus personnelle, qu'il 

s'ouvrira aux autres. Le plus vrai Georges Haldas avait trouvé sa voie littéraire : la 

chronique. Non pas le roman des autres, mais une chronique du retentissement de la voix 

et de la vie des autres, dans cette caisse à résonance ouverte par la poésie ; constituée par 

sa conscience revenue vibrante, dans cette ouverture au monde.  

Désormais, les autres entreront par la porte du cœur et de la sensibilité la plus aiguë, dans 

l'univers d'abord préservé de l'intériorité. Mais la connaissance des autres ne viendra pas 

de la seule observation extérieure, pourtant pénétrante et infiniment perspicace. Elle sera 

nourrie d'une connaissance de soi-même, jusque dans ses ressorts les plus secrets. « Ne 

comprenez-vous pas que quand je parle de moi, c'est de vous que je parle », disait Victor 

Hugo. On ne peut pas connaître les autres comme on se connaît soi-même. C'est dans ce 

forage intérieur de soi, exercé pendant septante ans, que Georges Haldas a compris si 

profondément ce qui se ressent au plus profond de chaque être.  

Un égocentrisme de surface qui camouflait une formidable ouverture aux autres. Et plus 

qu'une ouverture, une solidarité avec tous ceux qui partageaient cette conviction humaine 

qui était la même que la sienne. En définitive, un amour pour les autres, un partage 

tellement exigeant, qui finissait par ressembler à de l'égocentrisme. Si profond était

devenu le lien fusionnel de l'intériorité d'un seul, avec l'extériorité des autres.  
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