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  Amélie Ardiot 

 

 

Née en 1971, Amélie Ardiot obtient une 

maturité classique puis un diplôme en 

géologie. Elle travaille dans la gestion de 

l'environnement et s'engage dans la vie 

associative lausannoise: promotion de 

l’énergie solaire, animations de quartier, 

soirées de contes.  

Elle aime dessiner, marcher sans exagération, écumer les bistrots et passe volontiers 

quelques soirées au Théâtre de Vidy. Afin d'aggraver son bilan carbone, elle se rend 

régulièrement dans le Connecticut. Ecrire est pour elle une façon de rêver et réfléchir les 

yeux ouverts, de se raconter des histoires. Elle s'inspire parfois de son entourage, qui 

devient alors personnage(s).  

Kitsune, son premier roman, se base sur l'anecdote d'un ami voyageur. L'intrigue de 

Malinconia, à paraître bientôt aux Editions de L’Aire, mêle passé et présent, avec des 

protagonistes inspirés de la réalité mais aussi d'autres romans.  

Le texte publié ici est né de l'envie de tisser un lien entre quelques lectures du moment et 

sa propre expérience...  

EVT 

   
  Charolette et Croquembouche 

 

A l’angle de Park Paseo et Las Vegas Boulevard, Charolette attend que l’on vienne la 

chercher. Chaque jour. Charolette n’est pas un chat gris, mais une ménagère du 

Kentucky que son mari a déposée là une semaine auparavant, avec ses enfants, s’en 

débarrassant d’un simple coup de frein, en trois claquements de portes. Il ne reviendra 

pas. 

Depuis la Little White Wedding Chapel, où il officie en tant que ministre du mariage, 



Merle observe le manège de Charolette. Finit par l’aborder. L’embauche, l’héberge, puis 

l’épouse. «Ils se marièrent et vécurent heureux» dit l’histoire qui, pour Charolette, ne 

fait pourtant que commencer. Sous la houlette de Merle et pénétrée par la grâce, la 

chatte abandonnée se fait révérende, marie à tour de bras anonymes et célébrités. 

Sinatra, Bruce Willis, Britney Spears, Joan Collins, Sinead O’Connor, tous se 

précipitent dans la chapelle de toc qu’elle a rachetée, fleurie de plastique, aux faux 

marbres blancs, dont les moquettes se donnent des airs de gazon. On se fait 

photographier dans le fameux «tunnel de l’amour» à la voûte peinturlurée de cupidons 

criards aux flèches inoffensives, ou au volant de cette cadillac rose devenue l’emblème 

de l’endroit, qui ne roule pas. Du haut de sa chaire, à côté d’Elvis, Charolette, devenue 

grande prêtresse du mariage, prodigue un enseignement édifiant («N’épousez pas 

quelqu’un avec qui vous pourrez vivre, mais la personne sans laquelle vous ne pouvez 

vivre»), et dispense sa recette de l’amour heureux: trois lampées de tendresse, une 

pincée de gentillesse, deux onces de douceur... La liste rose des ingrédients n’en finit 

pas. 

A-t-elle elle-même testé ce long cocktail amoureux? De Merle, elle dit qu’il était son 

«chevalier en armure lumineuse», avant d’ajouter «mais aussi un terrible alcoolique – 

que j’aimais». Merle aurait-il abusé du philtre d’amour de Charolette durant leurs trente 

années de mariage? A moins que cette longévité ne soit le résultat d’une fascination 

mutuelle pour les contrastes de chacun – le sauveur alcoolique et la chatte délaissée 

devenue grande fauve du «wedding business» –, fascination pour les contrastes qui ne 

peut s’exercer qu’à Las Vegas où clubs X et cinémas pornos jouxtent les chapelles, où 

sexe et mariage se mêlent. Comme il se doit. 

Dans le fond, si Charolette avait raison? Du moins quant au critère de sélection, cette 

personne «sans laquelle on ne pourrait vivre». 

Helen a suivi le conseil, s’enfuyant avec l’indispensable Dorrance à Providence plutôt 

qu’à Las Vegas. L’histoire commence à Mystic, Connecticut, dans les années vingt. 

Helen a vingt ans. Le téléphone tout juste installé sonne parfois, un trajet en voiture est 

comme un tour de manège, dans les salles obscures Rudolph Valentino attise les soupirs. 

Ceux d’Helen aussi, jolie brunette à la plume alerte, l’oreille curieuse et l’œil vif. 

Chasseuse de commérages, elle épingle ceux-ci dans son carnet intime. Peu lui 

échappent, tant la petite bourgeoisie autour d’elle cancane: adultères et autres déboires 

conjugaux des soi-disant amies commentés avec gourmandise, drames passionnels aussi, 

chuchotés. Mais le journal d’Helen ne se résume pas à une gazette de faits divers, prend 

un tour vraiment personnel lorsqu’elle relate avec minutie les minuscules drames de son 

propre quotidien – l’alcoolisme de son père, les rancœurs de sa mère, le dédain de sa 

grand-mère –, jusqu’à plonger au plus intime: ses propres espérances, jalousies, 

réflexions et demi-songes absurdes, tels qu’ils viennent parfois avec la lune et la nuit. 

Eût-elle brûlé ses carnets si elle avait su que cette intimé serait dévoilée à des milliers de 

lecteurs, bien plus tard? Ou eût-elle savouré son futur éloge par la très sérieuse Société 

Historique de Mystic, qui voit en elle une chroniqueuse de talent et une figure 

romanesque locale, elle qui s’est enfuie avec «l’amour de sa vie». Le fameux Dorrance. 

La légende est simpliste, la réalité moins. Des amours, il y en a eu d’autres dans la vie 

d’Helen, qu’elle relate à cœur ouvert dans ce carnet qu’elle croit ne devoir être lu que 

par elle-même. Joe, Howard, d’autres encore. Dorrance, opiniâtre et charmant, ne s’en 

formalise pas; il attend son heure, qui finit par venir: lassée de sa ronde folle – Dieu que 

les hommes sont inconséquents –, la jeune courtisée lui tombe dans les bras. Ils se 

marient à la sauvette – scandale! – parce que, écrit Helen bien avant Charolette, «la vie 

sans Dorrance n’est pas supportable». 

Oui, mais. Cela suffit-il? Helen et Dorrance ont vécu soixante ans ensemble. C’est long. 



Pas d’enfants, peu de contraintes, le dédain des convenances: un divorce aurait été 

possible. Il n’y en a pas eu, on suppose donc que ce fut un amour heureux. Alors, 

comment ces deux-là ont-il tenu? 

En se persuadant, peut-être, qu’ils s’aimaient, répondrait Prudie. 

Prudie à Sacramento. Avec Joe. Ceux-ci sont aussi fictifs que Charolette et les autres 

sont réels, et tout aussi crédibles puisque tous, dans le fond, nous sommes des 

personnages de romans, écrits ou à venir. Ce mariage-là se fissure: Joe se laisse séduire 

par le baseball, Prudie, brune et fine comme Helen, par un de ses étudiants. On ne 

s’aime plus, simplement. Jusqu’à ce que Prudie ouvre un livre, non pas les recettes de 

Charolette ou le carnet d’Helen, mais un roman de Jane (Austen), Persuasion. Après 

l’avoir dévoré, et ayant au dernier moment renoncé à consommer l’adultère, elle supplie 

Joe, planté devant son écran, de partager sa lecture. «C’est l’histoire d’un couple qui ne 

s’aime plus, mais se persuade qu’il peut s’aimer encore», s’écrie-t-elle, interprétant 

l’œuvre à sa façon. Vaine tentative de persuasion: il n’est pas intéressé. Elle commence 

alors à lire à voix haute, héroïque face à son auditoire hostile. Joe soupire, écoute un 

peu, beaucoup, passionnément enfin. C’est lui qui finira le roman, tard dans la nuit, sous 

les draps, avec Prudie blottie dans ses bras. L’amour réconcilié. 

Peut-on se persuader que l’on s’aime? De la raison, faire (re)naître un sentiment? 

L’amour résulterait-il d’un simple élan de l’intellect, effort de conviction ou curiosité 

pour ce qu’est l’autre, le «nous»? 

C’est la curiosité qui pousse Enrique à rester avec Margaret, le jour où, face au 

conseiller conjugal qui lui demande ce qu’elle désire, il se rend compte qu’il n’a aucune 

idée de ce que sera la réponse. Enrique demeure donc, s’interroge et explore vingt-cinq 

années de mariage marquées par les contrastes, encore eux: euphorie amoureuse du 

début, premiers échecs cuisants au lit avant le vrai plaisir, libido et passion qui 

s’émoussent, infidélité new-yorkaise. Leur histoire s’achève sur une agonie partagée, 

celle de Margaret, que Enrique soigne, garde puis protège de l’archarnement 

thérapeutique pour qu’elle parte en paix, malgré sa propre terreur de la perdre, révélant 

l’amour inconditionnel qu’il lui porte – «I love you so much». Elle mourra; il écrira. A 

la ville, Enrique Sabas s’appelle Rafaël Yglesias, Margaret Margaret, et le livre Un 

Mariage heureux – un titre ni sincère ni ironique, confesse l’auteur. A travers l’écriture, 

Enrique/Rafaël poursuit son exploration de ce qu’elle et lui furent, sans omettre un 

détail, qu’il soit clinique ou amoureux. Réflexion sans fard sur une vie à deux, heureuse 

sans l’être – heureuse à sa façon. 

En Nouvelle-Angleterre, on conserve un morceau du gâteau de mariage, comme gage de 

bonheur et de longévité. L’ont-il fait, tous ces amoureux-là? Enrique, Margaret, Prudie 

et Joe, Charolette avec Merle, Helen with Dorrance... ç’aurait pu en être d’autres, 

ç’aurait pu être autrement: Charolette et Dorrance, Dorrance avec Joe, Margaret with 

Prudie, mariés, pacsés ou rien du tout. Autant d’individus, de couples et d’ingrédients 

parfois partagés: curiosité, persuasion, addiction à l’autre, contrastes, livres, écriture, 

cocktails... La liste n’en finit pas. Autant de petits choux que l’on empile, tous 

semblables, tous différents, reliés par un long filet de caramel, pour former un énorme, 

immense, gigantesque croquembouche qui ne ressemblera jamais à aucun autre. 

Car rien ne ressemble moins à un amour heureux qu’un autre amour heureux. 

Amélie Ardiot   
 


